個人資料
正文

肩上扛著的是家庭,嘴上叼著的是自己,手上牽著的是未來。

(2020-01-05 12:19:09) 下一個

2010年,一張父子照曾火遍互聯網,照片中的“棒棒”冉光輝當時在朝天門討生活,一家人在棚戶區租房住;十年後,他們過得還好嗎?



無數中國人見過這張照片,並記住了照片配發的三句話:肩上扛著的是家庭,嘴上叼著的是自己,手上牽著的是未來。

那是在2010年的父親節,照片的主人公冉光輝扛著一百多斤貨物,牽著三歲的兒子冉俊超走下朝天門批發市場旁的梯坎,叼著煙,從容淡定。

十年來,這對父子已被人遺忘,但無意間拍下這張照片的攝影師許康平,卻一直關注著這對父子的成長,並用鏡頭完整地記錄了下來。

2013年攝

意外走紅,並沒有給冉師傅的生活帶來太多變化,他依舊每天扛貨發貨。“隻是生意比以前更好做一些,老板們都信任我,說在電視上看到過我,靠譜。”

攝影師許康平每次到重慶,都會來冉師傅的家裏,吃一頓飯,聊幾小時,並隨手為一家人留下一點影像記錄。

2015年攝

想在偌大的重慶找到冉光輝並不難。前幾年,每次攝影師給冉師傅打電話詢問他在哪,後者的回答永遠不變,兩個字:大生。

一年裏有350天,冉師傅都在這裏扛貨、發貨,風雨無阻,除開春節的半個月,他從不休假。

後麵幾年,攝影師再來到重慶時,就不再打電話,直接到位於朝天門批發市場的“大生商場”,肯定能見到他。

2015年攝

一包貨物輕則幾十斤,重則幾百斤,冉師傅背著上下梯坎,周而複始。

在大生商場,冉師傅是一位“名人”,老板們基本都認識他。知道他曾上過電視節目和報紙。大家都喜歡找他幹活,因為他“力氣大”、“靠譜”。

2019年攝

十年過去了,冉師傅依然是一條精壯的漢子。

無論春夏秋冬,他都是清晨五六點出發,下午五六點到家。扛貨的姿勢永遠不變,先把上衣脫掉,用皮肉卡住貨物,防止下滑。一包兩百多斤的貨,從一樓背到十樓,花十多分鍾或半小時,掙10元左右報酬,現結。

比起十年前,酬勞漲了幾塊錢。不過重慶的牛肉麵,也漲到17元一碗了。

2017年攝

靠一身肌肉打拚多年後,2016年,冉師傅在重慶市區買了房,花了40多萬。

按一包貨10元計算,買這套房,他需要扛4萬包貨。用這樣的方式“扛”出一套房,讓人動容,也讓人歡喜。

2015年攝

冉師傅身邊的“棒棒”越來越少了。十年前,朝天門批發市場隨處可見扛貨的年輕人,如今已少之又少。依然留守的棒棒們正在老去。過去冉師傅的工具隻有一根棒棒,全靠肩挑背扛,後來他做了一個板車,把貨物集中在一起,用車拉。

2019年攝

每天,冉師傅要扛貨、發貨一噸左右。經過這個男人的手和肩,一年下來就是350噸貨物,十年就是3500噸貨物——“生活的重擔”對他而言很具體,在這裏並沒有任何比喻義。

2019年攝

早上五六點,天還沒亮,冉師傅就扛著一兩百斤重的貨物,從一樓往上扛。重慶市區舊樓,大多沒有電梯,安靜的樓道裏,隻有他氣喘籲籲的聲音。

做棒棒這些年,冉師傅自豪的是,他全憑力氣賺錢,不偷奸耍滑,也不多拿別人一分一毫。

一、我終於有了一個家

2015年,一家三口租在重慶棚戶區

20歲時,冉光輝在老家墊江縣農村務農,農閑時來城裏幫人挑貨賺點錢,農忙時回老家。這樣的日子持續了很多年。直到2009年,年近40歲的冉師傅,帶著妻子和剛出生不久的兒子到朝天門批發市場,棒棒一幹就是十來年。

2015年,冉師傅和不少棒棒租住的棚戶區,如今已經拆掉了

初到重慶,冉師傅選擇了棒棒較為集中的望龍門、儲奇門等地落腳。這裏距離批發市場近,步行就可以到達,即使客戶淩晨打來電話,也能及時趕到。

2015年攝

冉師傅當時租住的棚戶區破舊不堪,不到20平米的小房子,月租金從一兩百漲到三四百,房東還要繼續漲。冉師傅吃不消,2016年咬咬牙,在重慶最有名的地標“解放碑”附近買了一套房——60多平,40多萬。貸了款,他的負擔更重了。

2019年攝

這套房,是對冉師傅辛勞多年的獎勵。剛到重慶時,冉師傅想都不敢想,他能在市中心買下一套屬於自己的房子。

房子距離解放碑不到一公裏,小小的空間,打掃得幹幹淨淨。雖然是套二手房,沒有電梯,稍顯陰暗,但比起租房時的窘境,他已經很滿足了。

2019年攝

有了自己的窩,兒子不用再蹭廚房的燈光做作業,妻子也不用擔心漲房租和漏水,不愁沒地方洗澡。

閑暇時光,一家人常聚在一起看電視劇,兒子時常幫爸爸捶捶背,家的溫暖讓冉師傅很快忘記了一天的疲憊。

二、年紀大了一點,有點扛不動了

2015年攝

曾經,輕輕鬆鬆背起上百斤貨物的冉師傅,年過五十後,也有點扛不太動了。

他的腰椎出過問題。從朝天門到家這一段路程,平常走20分鍾,犯病的時候,要走一個多小時。

2015年攝

這些年,冉師傅很少去醫院,偶爾感冒發燒,依然照常幹活。他說,“出出汗就好了!”

即使是腰椎出問題時,他也隻做了半個月理療,又投入到重體力活中。妻子看得心疼,常督促冉師傅多休息。

2015年攝

兩包煙加一碗麵,21元,這是冉師傅每天的固定花銷。

沒有活時,棒棒們喜歡聚在一起打牌消遣時間,冉師傅則在旁邊坐著休息或和人聊天。批發市場關門後,他也極少參加棒棒們的活動,要麽回家,要麽去其它地方找活幹。

2019年攝

節約、不亂花錢、勤快、顧家,這是熟人們對冉師傅的一致評價。

這兩年,批發市場裏的生意差了一些。商場關門後,冉師傅會找一些零活,比如幫人搬運家具、裝卸裝修材料等。

這些額外的收入,有時甚至超過了他扛貨的主業。以前的老主顧轉行後,也都願意找冉師傅幫忙,覺得他可靠、肯幹、不偷懶。

三、孩子長大了,我就退休了

2013年攝

2010年,爸爸走紅時,冉俊超三歲。

那幾年,妻子在餐館工作,無法帶孩子,冉師傅隻能帶著剛學會走路的冉俊超去幹活。那張照片中的場景,其實每天都在發生。

2015年攝

那幾年,冉師傅夫妻過得艱難,想在城市紮根,把孩子養大,隻有拚了命掙錢。

2017年攝

2017年,父子倆一起將照片貼在臥室裏,這也成了父子倆成長過程中最難忘的瞬間。

冉師傅對自己摳門,但對兒子卻一點不吝嗇。

隻要跟學習相關的花銷,兒子開口了,他不會有任何猶豫。他說,他所有努力,都是為了孩子,他這輩子苦一點,但兒子以後可以好過一點。

2019年攝

今年冉俊超讀初一了。他性格外向,活潑,成績也名列前茅。兒子當上了班長和曆史課代表,這讓冉師傅特別有成就感。

晚上回家,冉俊超在做作業時,冉師傅也會湊上前看看,掩飾不住當父親的驕傲。

2019年攝

冉俊超時常幫父親做點力所能及的工作。13歲的冉俊超,繼承了父親的優點,可以搬起七八十斤的貨物。

2015年攝

爸爸是一名棒棒,這並沒有讓冉俊超有自卑感。他告訴攝影師,爸爸這份工作不下等,還為社會做了重要貢獻,他為有這樣的爸爸感到自豪。

冉俊超希望自己努力學習,能早日賺錢養家,讓爸爸早點退休,早點休息。



2019年,十年後,父子倆再次站到了當年拍照的地方

這些年,常有人問冉師傅,“還準備扛幾年?”

前些年,冉師傅總說不準。現在,他有了新答案:十到十五年吧。等孩子長大了,應該可以歇歇了。



後記:

重慶棒棒冉光輝這兩天一直在關注騰訊新聞《中國人的一天》的這篇報道,網友評論讓冉師傅很感動,他也有話要說:

“謝謝全國網友關心我們一家人。我是一個普通的父親和丈夫,我和妻子還會繼續努力奮鬥,培養兒子冉俊超,讓他能成為一個對社會有用的人才。十年來,我們一家人買了房過上了好生活,能和國家一起進步很自豪。也要感謝攝影師許康平,謝謝他十年來用鏡頭記錄我們一家人的慢慢變化。

大家的評論我看了很多,感動了我。我看到了有幾個網友說不信有人能背的動235公斤的貨。235公斤那包貨,我記得很清楚,當時快遞單上寫著235公斤,快遞點的人都說我背不起,結果我真的背起來了,背了幾十米,到了目的地商家。不過,平時我扛的貨物沒有那麽重,一般在100-200多斤之間比較多。

再次謝謝大家。

[ 打印 ]
閱讀 ()評論 (0)
評論
目前還沒有任何評論
登錄後才可評論.