2006 (1)
2020 (82)
2022 (2)
2023 (2)
殺屍比牙
舒嘯
四月23日是世界讀書日。想到一件曾在留言區提及的陳年舊事。
1.
說來慚愧，俺小時候是讓老師頭痛的“大文淘”。接老師下茬、與老師辯（tai）論（gang）、明裏或暗裏無視老師要求，諸如此類事情常犯。（這裏說“慚愧”，倒是真心實意。因為我的中學老師們人都很好。還因為若幹年後，當我自己客串站在講台上時，曾暗自慶幸：幸好“我”不在下麵。）
當年犯事，有時是帶了惡作劇的調皮心理，有時則自以為滿懷沛然正氣。也不知道那時哪一種更令老師惱火。
這件陳年舊事起自後一種。
2.
中學語文課中俺喜歡學的是古文和魯迅。偏偏這些文章裏，間或出現一種喚作“通假字”的勞什子，每每令俺“顧此耿耿在，仰視浮雲白”。
吾愛祖籍周樹的迅哥，吾更愛真理。又一次遇到“通假字”時，俺很自然地就把手高高舉起。
（間或寫通假字的迅哥， 1881 - 1936）
-- “這明明是白字。為什麽魯迅還有古人寫的白字就要稱作‘通假字’？”
--“不對。這不是白字。這是現代漢語還沒有規範時，大家混用的。”
--“那麽，現在規範了，就給他糾正過來不就好了？”
--“那不可以。要保持作品文字原貌。”
--“魯迅用繁體字。課本上成了簡體。怎麽沒有保持原貌？”
--“繁體隻是寫法。與這個沒有關係。”
本來俺還會繼續爭辯下去的。無奈前麵一節課上，俺已經站過半節課了。雖說經過長期的（被）修行，俺在教室內和樓道裏的站功已經相當紮實，終究乾坤大挪移心法尚未煉到二十幾層。於是在老師嚴厲的目光中憤憤落座。
3.
大約一學期，或一學年後，某次區裏（或市裏）統考，語文考卷前麵照例有些填空“送分”題。其中一道題是：
“《威尼斯商人》是 國戲劇家 的作品。”
俺不知觸動了哪根神經，在後麵的空格處揮筆填下：
”殺屍比牙“。
想了想，又在“殺”、“屍”、與“牙”三字之上各牽出一小斜線。三線相交之處標上：
“（注：通假字。或譯‘莎士比亞’）”。
寫罷自覺無懈可擊，滴水不漏、天衣無縫，既批了通假的嘴巴，又讓閱卷者無可奈何。以如是等等妙法克服怨敵，心滿意足，煞是得意，想來嘴角多半還咧了咧，壞笑一二。
4.
不久某日，鈴聲響處，老師陰沉著臉踏入教室，然後一列一列地逐一發回那次統考的卷子。
到我這裏，老師把考卷重重地拍在俺麵前的課桌上，雙眼在鏡片後狠瞪了瞪。那目光將冷若冰霜與怒火中燒有機地結合在了一起。
俺定睛一看，隻見閱卷者竟然還是”有可奈何“：俺的得意之作被一個相當醒目的大大紅叉封住了銳氣。
卷子發完後，老師回到講台後，劈頭蓋腦地把俺臭罵一通。從俺對通假字的理解是何等荒謬，直到俺如何置班級乃至學校之榮譽於不顧。
老師講了很多，現在已經不記得具體內容了。不過，“中心思想”大約是（借用迅哥句式）：通假這種事，你也配？！
5.
課後，一位”文淘“哥們循例向俺道賀。
俺搖著頭，如杜丘冬人“作為檢察官犯下如此罪行”般追悔莫及。看那哥們一怔，俺緩緩道出緣由：”早知道挨這麽長時間罵，讓老師花費這麽大力氣，就真應該把前麵那個填空‘通假’成蒼蠅的‘蠅’了！“
（蠅國細巨家殺屍比牙，1564 - 1616）
俺夥同這位哥們還發起過車車歹歹的“白字運動”。此為後話，按下不表。
（而後來至今，俺是認同通假字之意義的。）
0.
世界讀書日怎麽想起來這段少年頑劣之事呢？
是因為4月23日是殺屍比牙（或譯”莎士比亞”）的生日 -- 和忌日！
不服不行吧？！莎士比亞用生死教給咱們啥是“戲劇性”。 貝多芬有兩個生日，莎士比亞生與死同月同日。偉人就是偉人。
而且莎士比亞不但自己死在這一日期，還拉上了堂吉訶德他爹。對，塞完踢死（或譯“塞萬提斯”）和莎士比亞是“同年同月同日死”的！這哥倆，英語世界的偉大文豪與西班牙語世界的偉大文豪，實現了桃園結義的盟誓。
（塞萬提斯，1547年9月29日－1616年4月23日）
當然，戲劇性不能缺少意外細節：是同一日期，但是不同一天！在莎士比亞時代，英國用的是儒略曆（Julian calendar），西班牙用的是在儒略曆上改良的格雷戈裏曆（Gregorian calendar），即現在的公曆。按照公曆，莎士比亞實際上是那年五月三日去世。
一些尚存的理想主義，或稱為老幼稚，或成為脊梁吧。
Titus Andronicus的確很血腥，但是現代人恐怕知道的不多。
那可不是我的奇想，是舒嘯本人的。
同祝周末。
我和老師們最多是抬杠，和兩位校政教處主任大超過。第一次為出刊物，第二次為要受處分的同學抱不平。現在回想小屁孩的自己上躥下跳，倒也好笑。
4. 既是“翁”，又為“婭”，這顯然是 gender-fluid，稱“they”。與時俱進。
你一定是老師津津樂道的學生。
絕妙！
“蠅國細巨家殺屍比牙”改作“蠅國細'鋸'家殺屍比牙“，”巨變鋸“，一字之改，更使人毛骨悚然。看來北大沒把你變成死板的學究。將來寫回憶錄就用這做書名吧。那就會像約翰·格裏森姆（John Grisham）的書那麽吸引人。
為什麽不讓暴風雨來得更猛烈些呢？
幹脆通假為“殺弑匕婭”如何？
1、 不遺不漏，實現了全方位、無死角的更換；
2、 保持完全相同的音調，讀來琅琅上口、絕無歧義；
3、 前三字殺氣騰騰、凶光閃閃，最後一字卻峰回路轉、美不勝收。這個名字不僅充分體現了“殺翁”身為“細巨家”的高超職業素養，而且蘊藏著其經典作品所投射的神秘感、罪惡感以及對美的終極追求。
也是因為這個，我每每覺得自己沒有資格去“指點”女兒。:-）
出生或去世於今天的作家還不止莎、塞二位。因此已是作家的今天最好當心。而想要培育作家的父母們應記住。哈哈。
我差一點也想寫讀書日，幸好沒有，不然還不讓舒兄“貽笑大方”了，哈哈：）
愛的是火花，恨的是斷篇！
特別是遣詞造句，幾乎可以“通用”。等閣掌門人來斷定吧。