二十一世紀的第二個十年隨著非凡的一年剛剛過去。再過兩個星期，一個特殊的政治時代也（有希望）即將畫上句號。世事依舊波譎雲詭，不禁想起了這首著名的詩作。此詩有王佐良先生譯本。 然而先生所依據的英文版本缺少第8節，而且第2節第6行有個明顯的誤譯。
（W.H. Auden, 1907 – 1973）
一九三九年九月一日
（英/美）奧登
舒嘯 譯
我坐在破舊的小酒吧
這是五十二街上的一間
心神忐忑而又驚慌畏怯
這低劣與欺瞞的十年
它機巧的希冀行將完結：
地球的大陸明亮黑暗
在它們上麵憤怒和恐懼
一波又一波地往複流傳，
把我們的私生活糾纏；
死亡那不堪描述的氣味
侵犯著九月的夜晚。
嚴謹的學術研究可以
為整個侵犯溯本求源
從路德一直到今天
把一個文化推向瘋癲，
看看林茨發生了什麽事，
是什麽巨大的心理意象
造就了精神錯亂的神祇：
我和公眾全都知曉
所有的學童都這樣學到，
那些為邪惡所傷害的
也會以邪惡來回報。
流亡的修昔底德清楚
一篇演講可以說明
關於民主的全部，
還有獨裁者們的行動，
他們對著冷漠的墳墓
老調重彈的胡言亂語；
在他的書中得以解讀，
啟蒙的開導遭到驅逐，
變得習以為常的痛苦，
政龐土裂以及哀愁：
我們必須再度全盤遭受。
在這中立的空氣中
盲目的摩天大樓動用
他們全部的高度宣揚
人作為整體的力量，
每種語言都傾吐著虛妄
而又爭先恐後的借口：
然而在興高采烈的夢中
誰又能生活得長久；
他們從鏡子裏凝望，
帝國主義的麵孔
和國際上的種種不公。
沿著酒吧櫃台的臉麵
守護他們日常的一天：
燈光絕對不能熄滅，
音樂必須一直演奏，
所有常規慣例合謀
讓這個堡壘儼然具備
居家陳設的模樣特征；
免得我們明白自己的周遭，
一群懼怕黑夜的孩童
在鬧鬼的小樹林迷道，
從來不曾快樂或善好。
重要人物大聲嘶喊
空洞無物的戰爭扯淡
不如我們希望的那般粗魯：
發了瘋的尼金斯基
關於狄亞基列夫的記錄
對於正常的心也是真實；
因為每個女人和每個男人
骨子裏天生的謬誤
渴望它無法擁有的事物，
不是博愛澤被環宇
而是獨享愛的眷顧。
通勤的人們摩肩接踵
從那保守的黑暗
進入道德的人生，
重複著他們早晨的誓詞；
“我一定會忠於妻子，
一定對工作更加專心致誌，”
無可奈何的管理者們睡醒
繼續他們身不由己的遊戲：
誰能立即釋放他們，
誰能告知到聾人，
誰能為啞巴代言備問？
我所有的隻是一個聲音
來拆除重重疊疊的謊言，
有的來自肉欲感性的路人
他們頭腦裏的謊言多情浪漫
也有來自權威的謊言
他們的建築物直指雲天：
沒有國家這樣的東西
沒有人自己單獨存活。
無論是公民還是警察
饑餓都不允許任何選擇；
我們必須彼此相愛或死去。
在夜幕之下毫無防範
我們的世界麻木昏然；
然而，到處都點綴著
具有諷刺意味的光點
隻要正義者在那些地方
把他們的音訊交換：
而我，正與他們一樣
是由愛欲和塵埃合成，
我也與他們一樣地深陷
負麵與絕望的困煩，
願我現出一道積極的光焰。
譯記：
奧登出生於英國，就學牛津，早成詩名。他一直是堅定的反法西斯主義者，曾經與當時的戀人、小說家克裏斯托弗·伊瑟伍德訪問抗日戰爭中的中國。一九三九年一月，奧登和伊瑟伍德移居美國。
一九三九年九月一日，德軍入侵波蘭，標誌著第二次世界大戰歐洲戰場的開啟。（一九三七年七月七日，抗日戰爭爆發。）
這首詩作於戰爭開始數天，發表於當年十月。
葉芝是奧登敬仰的詩人。葉芝去世時，奧登曾寫下著名詩作悼念。奧登的這首詩很容易讓人想到葉芝的政治名詩《一九一六年複活節》。兩首詩都評說了重大的曆史事件，開頭也都從酒館開始，貌似波瀾不驚之中，展開萬千心緒。
奧登這首詩分析文章很多。這篇譯記無意對這首詩進行深度賞析，而是記錄上麵譯文的出發點。
-- 第1節 --
人們總是能夠道出，重大曆史事件發生時，自已正在哪裏做什麽事情。奧登也是這樣開始的：一 場人類浩劫拉開序幕時，他正在曼哈頓第52街上若幹低檔小酒館的一間裏，心情忐忑不安。（這 裏“one of the dives”中的“one of”點出這條街的氛圍，應當盡量譯出。）
（四十年代的第52街）
第4、5行是始終堅定反對法西斯主義的奧登對故國（英國）國際政治策略的抨擊。“機巧的希冀” 是指英國對納粹的一係列姑息甚至縱容。
接下來詩人寫到戰爭的消息一波又一波地傳遍全球，把憤怒和恐懼帶進每個人的生活。“地球的大陸明亮與黑暗”可以是指地球上的陸地總是有的在白晝、有的在黑夜，也可以指不同國家的政治色彩。
這一節最末兩行，詩人即使身在曼哈頓，也嗅到戰爭帶來的死亡氣息。
-- 第2節 --
嚴謹的學術研究，可以找出德國整個國家選擇納粹主義這一瘋癲的根源，也可以分析出是希特勒怎樣成為這樣的狂魔。
林茨位於奧地利東北部。希特勒出生在距離林茨90公裏的小鎮布勞瑙，後來在林茨度過了童年，並把林茨作為自己的故鄉。奧登提出以弗洛伊德精神分析學說研究希特勒在林茨的時光。
一般認為這一節的後四行是對過去的思索：第一次世界大戰後，對戰敗的德國過於嚴苛的懲罰是納粹滋生的原因之一。也有讀者以為這是對未來的預測：德國此時的罪惡將遭遇嚴懲。
-- 第3節 --
詩人的思緒上溯兩千多年，想到了“古代世界大戰”：牽涉幾乎所有古希臘城邦的伯羅奔尼撒戰爭（公元前431 – 公元前404）。
修昔底德是古希臘將領、曆史學家，以《伯羅奔尼撒戰爭史》傳世。該書中錄有很多演講，古希臘政治家伯裏克利在戰爭英雄葬禮上的演講尤其著名。
(修昔底德， 約公元前460 – 約公元前400)
伯羅奔尼撒戰爭是以民主政體的雅典為首的提洛同盟與以寡頭政體的斯巴達為首的伯羅奔尼撒聯盟之間曠日持久的較量，以斯巴達勝利和雅典民主時代結束而告終。
修昔底德來自雅典，深愛自己的城邦，盡管沒有看到戰爭的結局，還是目睹了雅典民主政體的衰敗，並深為痛惋。然而，修昔底德指出，伯羅奔尼撒戰爭的根源和本質並不是民主與寡頭政體的差異造成的對立，而是雙方所共有的人性的貪婪帶來的衝突。
-- 第4節 --
詩人的思路回到曼哈頓的街道。“中立的空氣”：美國此時仍宣布對歐洲的戰爭保持中立，並同時向交戰各方販賣戰爭物資。
曼哈頓那些宣示著人類力量的摩天大樓，與各個國家對於法西斯主義泛濫的袖手旁觀，形成了鮮明對比。“他們從鏡子裏凝望”一行，很耐人尋味，因為鏡子中可以看到自己。奧登是在抨擊那些不作為的國家自己也是帝國主義，也導致著國際上的種種不公。
-- 第5節 --
在這一節，奧登把批評從國家轉向個人。詩人打量著小酒吧裏的人們和環境，指出我們的本質就是膽小、迷路的孩童，“從來不曾快樂或善好”，依靠著燈光、音樂、家具來營造日常生活舒心而安全的氛圍（“堡壘”）來自我麻醉。“絕對不能熄滅”、“必須一直演奏”、都表明“這個堡壘”是何等脆弱。
-- 第6節 --
那些“重要人物”固然咆哮著戰爭的鼓噪，然而並不是造就現狀的全部原因。我們每個人也都對時代負有責任。詩人的筆端直指人們的自私與狹隘。
謝爾蓋·狄亞基列夫（1872 - 1929）是俄國藝術評論家、經紀人、現代藝術先驅，因1909年在巴黎創建“俄羅斯芭蕾舞團”（Ballets Russes）彪炳史冊。“俄羅斯芭蕾舞團”美工布景有畢加索、馬蒂斯，演出服裝有香奈兒、作曲有斯特拉文斯基，此等陣容，恐怕空前絕後。
（二零一七年3月31日，狄亞基列夫145年誕辰紀念的穀歌Doodle）
“俄羅斯芭蕾舞團”創建時主要的明星之一就是天才舞蹈家和編舞家瓦斯拉夫·尼金斯基（1890 -1950）。尼金斯基是狄亞基列夫發現、推介的，兩人也成為戀人。後來，在“俄羅斯芭蕾舞團”一次巡回演出時，尼金斯基與匈牙利貴族羅莫拉·德·普爾斯基（Romola de Pulszky）相戀、結婚。狄亞基列夫一怒之下，將尼金斯基從“俄羅斯芭蕾舞團”除名。不過，在第一次世界大戰期間，尼金斯基受困於匈牙利時，還是狄亞基列夫把他營救出來。
尼金斯基從1919年起，因患精神分裂症結束了舞台生涯，並在精神病院裏度過餘生。他在瑞士接受治療期間寫下的日記，成為研究精神分裂症的第一手資料。在晦澀紊亂的文字裏，還是可以讀出他對愛的渴求、以及對狄亞基列夫的矛盾情感。
（巴黎蒙馬特墓園的尼金斯基之墓）
詩人這裏指出，對愛的自私索求，而不是普遍的博愛，是人的共性。
-- 第7節 --
詩人把觀察的目光從上一節中人的本性轉到這一節裏（現代）人的生活：一種周而複始、預設了結果的機械的生活。我們貌似的忙碌其實沒有真正的意義。我們的自私與狹隘沒有給我們帶了追求的”自己被愛“。
-- 第8節 --
前麵7節，都是詩人對世界的客觀觀察。在第8節第一行，詩人的主觀出現了。我，”三尺微命，一 介書生“，有的僅是聲音，而且隻能靠著聲音來與重重疊疊的謊言爭鬥。有普通人多情的謊言，也有權威者莊重的謊言。
詩人否認國家能夠把人們徹底隔離、否認人能夠個體地存在、也否認社會管理者與被管理者的分野。奧登總結說，我們隻有兩個選擇：彼此相愛、或是死亡。
-- 第9節 --
我們的世界的毫無防範、麻木昏然。然而，在這黑暗之中，詩人看到了希望：到處都有光點在閃爍。那是正義者們在相互聯絡。
最後，奧登寫下對自己的期許。自己同那些“正義者”們一樣是血肉之軀，也同那些“正義者”們一樣，陷於負麵與絕望的圍困。詩人祈願自己能夠顯露出”一道確信的光焰“。
---
奧登自己對這首詩並不滿意，曾在詩集裏刪掉了第8節（“我所有的隻是一個聲音”），譯詩大家王佐良先生翻譯此詩時，使用的英文版本即沒有那一節。後來，奧登甚至幹脆把整首詩抽掉。然而理性與愛的光焰是奧登筆下經常出現的主題，而這首詩也不可避免地成為奧登的著名詩作之一。
（貝多芬第31號鋼琴奏鳴曲第三樂章）
Auden 原詩：
September 1, 1939
I sit in one of the dives
On Fifty-second Street
Uncertain and afraid
As the clever hopes expire
Of a low dishonest decade:
Waves of anger and fear
Circulate over the bright
And darkened lands of the earth,
Obsessing our private lives;
The unmentionable odour of death
Offends the September night.
Accurate scholarship can
Unearth the whole offence
From Luther until now
That has driven a culture mad,
Find what occurred at Linz,
What huge imago made
A psychopathic god:
I and the public know
What all schoolchildren learn,
Those to whom evil is done
Do evil in return.
Exiled Thucydides knew
All that a speech can say
About Democracy,
And what dictators do,
The elderly rubbish they talk
To an apathetic grave;
Analysed all in his book,
The enlightenment driven away,
The habit-forming pain,
Mismanagement and grief:
We must suffer them all again.
Into this neutral air
Where blind skyscrapers use
Their full height to proclaim
The strength of Collective Man,
Each language pours its vain
Competitive excuse:
But who can live for long
In an euphoric dream;
Out of the mirror they stare,
Imperialism's face
And the international wrong.
Faces along the bar
Cling to their average day:
The lights must never go out,
The music must always play,
All the conventions conspire
To make this fort assume
The furniture of home;
Lest we should see where we are,
Lost in a haunted wood,
Children afraid of the night
Who have never been happy or good.
The windiest militant trash
Important Persons shout
Is not so crude as our wish:
What mad Nijinsky wrote
About Diaghilev
Is true of the normal heart;
For the error bred in the bone
Of each woman and each man
Craves what it cannot have,
Not universal love
But to be loved alone.
From the conservative dark
Into the ethical life
The dense commuters come,
Repeating their morning vow;
"I will be true to the wife,
I'll concentrate more on my work,"
And helpless governors wake
To resume their compulsory game:
Who can release them now,
Who can reach the deaf,
Who can speak for the dumb?
All I have is a voice
To undo the folded lie,
The romantic lie in the brain
Of the sensual man-in-the-street
And the lie of Authority
Whose buildings grope the sky:
There is no such thing as the State
And no one exists alone;
Hunger allows no choice
To the citizen or the police;
We must love one another or die.
Defenceless under the night
Our world in stupor lies;
Yet, dotted everywhere,
Ironic points of light
Flash out wherever the Just
Exchange their messages:
May I, composed like them
Of Eros and of dust,
Beleaguered by the same
Negation and despair,
Show an affirming flame.
---------------------------------------------------------------------------------------------
英文詩歌選譯
----------------------------------------------------------------------------------------------
惠特曼（Whitman）《哦，生命啊！》（-- 紀念 Robin Williams)
狄金森（Dickinson）《但願我可以是，你的夏季》（Fr7）
狄金森（Dickinson）《多少個這樣的早晨 — 我們分離》（Fr18）
狄金森（Dickinson）《除了詩人們歌詠的秋日》（Fr123）
狄金森（Dickinson）《呐喊著戰鬥誠然很是驍勇》（Fr138）
狄金森（Dickinson）《思想在質輕蟬翼的薄膜下麵》（Fr203）
狄金森（Dickinson）《我來告訴你太陽如何升起》（Fr204）
狄金森（Dickinson）《慢慢地來 — 伊甸樂園》（Fr205）
狄金森（Dickinson）《我品嚐未曾釀過的酒》（Fr207）
狄金森（Dickinson）《我是無名之輩！你是哪位？》（Fr260）
狄金森（Dickinson）《狂野之夜 — 狂野之夜》（Fr269）
狄金森（Dickinson）《“希望”是個有羽毛的東西》（Fr314）
狄金森（Dickinson）《她看到一隻鳥 - 她輕輕暗笑》（Fr351）
狄金森（Dickinson）《假如你的來臨是在秋天》（Fr356）
狄金森（Dickinson）《一隻鳥，沿著小路走來》（Fr359）
狄金森（Dickinson）《我不會踮著足尖跳舞》（Fr381）
狄金森（Dickinson）《我喜歡看它舔著一哩又一哩》（Fr383）
狄金森（Dickinson）《靈魂挑選她自己的社群》（Fr409）
狄金森（Dickinson）《我離家己經許多年》（Fr440）
狄金森（Dickinson）《我在可能性裏棲居》（Fr466）
狄金森（Dickinson）《因為我不能停步等候死亡》（Fr479）
狄金森（Dickinson）《這是我寫給世界的信函》（Fr519）
狄金森（Dickinson）《活著覺得是一種恥辱》（Fr524）
狄金森（Dickinson）《我送出了兩個夕陽下山》（Fr557）
狄金森（Dickinson）《這個角度的景觀》（Fr578）
狄金森（Dickinson）《瘋癡多是最神聖的理智》（Fr620）
狄金森（Dickinson）《靈魂那些卓越的時刻》（Fr630）
狄金森（Dickinson）《我無法證明年歲生有雙足》（Fr674）
狄金森（Dickinson）《上帝給了每隻鳥兒一條麵包》（Fr748）
狄金森（Dickinson）《一條小路並非人工鋪設》（Fr758）
狄金森（Dickinson）《暢飲他們的思想如醍醐灌頂》（Fr770）
狄金森（Dickinson）《秋天 - 俯瞰到我在編織》（Fr786）
狄金森（Dickinson）《我從未見到過荒野》（Fr800）
狄金森（Dickinson）《寬寬裕裕地備好這張床》（Fr804）
狄金森（Dickinson）《人們說“時間治愈傷痛”》（Fr861）
狄金森（Dickinson）《無緣享用其它的宴席》（Fr872）
狄金森（Dickinson）《它是寂寞的歡詠》（Fr873）
狄金森（Dickinson）《令我們望塵莫及》（Fr894）
狄金森（Dickinson）《比鳥兒更加深入夏天》（Fr895）
狄金森（Dickinson）《一個人可能會說句...》（Fr913）
狄金森（Dickinson）《我踏上了一條又一條木板》（Fr926）
狄金森（Dickinson）《詩人們僅僅點燃了燈盞》（Fr930）
狄金森（Dickinson）《無法察覺地，猶如愁緒》（Fr935）
狄金森（Dickinson）《一種光線存在於春天》（Fr962）
狄金森（Dickinson）《捆綁我 - 我依舊可以歌吟》（Fr1005）
狄金森（Dickinson）《草叢裏一個細窄的家夥》（Fr1096）
狄金森（Dickinson）《存在著另外一種孤獨感》（Fr1138）
狄金森（Dickinson）《鳥兒蹦蹦跳跳 - 蜂兒玩耍嬉戲》（Fr1147）
狄金森（Dickinson）《我們可以猜破的謎語》（Fr1180）
狄金森（Dickinson）《歡樂的時光自行消逝》（Fr1182）
狄金森（Dickinson）《毫無疑問為了他們生在今天我們興高采烈》（Fr1191）
狄金森（Dickinson）《搖晃著尾巴的小狗崽》（Fr1236）
狄金森（Dickinson）《麻雀銜起一條細枝》（Fr1257）
狄金森（Dickinson）《對所有人講真話，但要講得有角度》（Fr1263）
狄金森（Dickinson）《那麽我把長襪脫掉》（Fr1271）
狄金森（Dickinson）《我們有認定應該去做的事情》（Fr1279）
狄金森（Dickinson）《沒有艦船比得上一冊書卷》（Fr1286）
狄金森（Dickinson）《這個短促的生命持續了如分似秒》（Fr1292）
狄金森（Dickinson）《要摧毀這樣浩大的心靈》（Fr1308）
狄金森（Dickinson）《粉色 - 嬌小 - 準時來到》（Fr1357）
狄金森（Dickinson）《茶碟隻是托個茶盞》（Fr1407）
狄金森（Dickinson）《希望是個奇特的發明》（Fr1424）
狄金森（Dickinson）《他們或許不需要我 - 可也或許需要》（Fr1425）
狄金森（Dickinson）《夏天有兩個起點》（Fr1457）
狄金森（Dickinson）《些許的白雪這裏和那邊》（Fr1480）
狄金森（Dickinson）《在你想到春天之前》（Fr1484）
狄金森（Dickinson）《一條稍縱即逝的路徑》（Fr1489）
狄金森（Dickinson）《一點生翅的火花四處騰躍》（Fr1502）
狄金森（Dickinson）《知更鳥是位加百利》（Fr1520）
狄金森（Dickinson）《蒲公英蒼白的花莖》（Fr1565）
狄金森（Dickinson）《小石子快樂無愁》（Fr1570）
狄金森（Dickinson）《他吃了喝了寶貴的字符》（Fr1593）
狄金森（Dickinson）《在人間 — 如果沒有找到天堂》（Fr1609）
狄金森（Dickinson）《不知道黎明會在何時到來》（Fr1647）
狄金森（Dickinson）《書信是人間的欣歡》（Fr1672）
狄金森（Dickinson）《沒有一束榮耀的光線留存》（Fr1685）
狄金森（Dickinson）《黃色布滿邊際的天空》（Fr1733）
狄金森（Dickinson）《我的火山上青草生長》（Fr1743）
狄金森（Dickinson）《就像明天那樣微妙》（Fr1748）
狄金森（Dickinson）《叩詢了夏天的鍾》（Fr1750）
狄金森（Dickinson）《就是在這裏我的夏日駐足》（Fr1771）
狄金森（Dickinson）《我的生命結束前已經結束過兩次》（Fr1773）
狄金森（Dickinson）《構成一片草原需要一株三葉草和一隻蜜蜂》（Fr1779）
艾略特（T.S.Eliot）《J·阿爾弗雷德·普魯弗洛克的情歌》
狄蘭·托馬斯（Dylan Thomas）《死亡也不會占得上風》
狄蘭·托馬斯（Dylan Thomas）《不要溫和地步入那永恒的黑夜》
比利·柯林斯（Billy Collins）《致我最愛的17歲高中女孩》
遵老同學獨舞先生命，玩笑譯“Someone Like You”
----------------------------------------
周末愉快！
新年同祝！
奧登的是詩作在二戰前的反法西斯主義運動中是頗有影響的聲音，也就有了“左翼詩人”的標簽。他不喜歡被這樣歸類。擺脫這個標簽也是他與伊瑟伍德一起移居美國的原因之一。這首詩，尤其是第8節，很容易被拿來作為他是“左翼詩人“的佐證。此外，奧登的詩歌風格也經曆根本的變化，告別了浪漫主義傳統。
修昔底德痛苦地見證了雅典民主製度的衰敗，奧登無奈地見證了法西斯主義的泛濫，我們這代人又將見證什麽呢？也隻能期望有更多人show an affirming flame。
哇，新年大篇，並且應景！：）
好長的詩。