“最”是12月15日或16日
舒嘯
1.
我很少使用“最”字。
記得小時候，曾經詢問外婆：“‘最’就是頂頭頂頭了，沒辦法再多了。是吧？”
—— “對。”
—— “那麽‘最最最紅的太陽’是什麽呢？“
外婆沉吟了一下：”……那是表示太強烈了，覺得說一個‘最’還不夠。”
—— “說‘最’了還不夠？那為什不說‘最最最最紅’，‘最最最最最紅’……？”
—— “用多了就沒意思，成廢話了。你自己不要用。……也不要跟別人說起。”
從那時起，我幹脆連單個“最”字也慎用。據說，我用的“最”字也因此多了幾分其實無足輕重的“珍貴”。
2.
前麵說到，我很少使用“最”。既然是“很少”，那麽就還有用的時候。什麽時候用了呢？
首先是翻譯詩文時，原文若用了形容詞或副詞最高級，我也就隻能尊重，即便有時是捏著鼻子。
其次是確有客觀衡量標準的時候：最高，最寬，最重等等。從科學上來講，“最紅”就該是RGB值#FF0000。外婆是正確的， 再多幾個最，也不可能成為#ZZ0000。
平時，我倒也有使用“最”的時候。比如，經常充滿愛意地對女兒歎道：“3D, you are my BEST daughter！”（你是我*最*好*的女兒！）
現在的年輕人當然是很不知好歹的。無比的父愛總是很悲劇性地換來陰沉沉地甩過來的冷冰冰的一句：“Dad, I am your ONLY daughter!”（老爹，我可是你*唯*一*的女兒！）
再有使用“最”就是說到貝多芬。
3.
（Ludwig van Beethoven, 1770 - 1827）
對於我，貝多芬的九部交響曲是最偉大的交響作品，他的32部鋼琴奏鳴曲是最偉大的鋼琴奏鳴曲，他的16部弦樂四重奏是最偉大的弦樂四重奏，他的小提琴協奏曲是最偉大的小提琴協奏曲，他的“大公”是最偉大的鋼琴三重奏，……
盡管我也常聽巴赫（尤其是巴赫）、莫紮特、舒伯特、肖邦、勃拉姆斯、馬勒、西貝柳斯等等。然而，簡而言之且總而言之，對於我，貝多芬是*最*偉大的作曲家。
這些“最”於我如同信仰了，沒有理性討論的餘地與意義。
4.
我好像什麽時候還寫過，貝多芬的鋼琴奏鳴曲和弦樂四重奏大致包含了人類所有的情感。這當然沒有根據、也無法論證。隻能作為一個雖狂熱、卻初級的愛好者的無知妄言。
或許，我還可以煞有介事地聲稱：真正偉大的人不能隻有一天生日。所以貝多芬的生日就有12月15日或12月16日兩種說法。教堂的受洗記錄是在1770年12月17日。大多認為他的出生日是16日，但也可能是15日。無法確定。
（貝多芬出生地）
5.
貝多芬的一生經曆是地球生靈曆史上最廣為人知的生平之一。大家耳熟能詳，不需我再贅述。
（漫步大自然的貝多芬）
他的藝術特色、成就、意義的研究專著早已汗牛充棟（充棟：即需要再建一個數據中心）。盡管音樂理論家、音樂史學家還會繼續折騰，繼續充棟。無論如何，不容我這個門外漢置喙。
6.
偉大的指揮家富特文格勒1951年在拜羅伊特指揮的貝多芬第九交響曲曆時74分鍾。這竟然決定了後來CD光盤容量的標準。這我寫過。
（富特文格勒）
與富特文格勒一時瑜亮的托斯卡尼尼曾如是評價貝多芬第九交響曲第三樂章：“指揮家應當跪著指揮這一樂章！”（我對此言大讚。於是購來托斯卡尼尼指揮NBC交響樂團的貝九錄音。首次聽過後的評價是：這家夥沒跪著。還是喜歡富特文格勒的版本。）
瓦格納稱貝多芬第十四號弦樂四重奏第一樂章表達了“所能知道的最悲傷的情感”。帶領古典音樂進入當代的斯特拉文斯基評說貝多芬作品133號是“絕對的當代，而且永遠是當代的音樂”。
一九七七年升空、飛向茫茫宇宙的兩艘“旅行者”太空探測器上，均攜有一張“金唱片”，記錄若幹人類文明的片段。上麵有中國古琴曲《流水》，也有巴赫、莫紮特、斯特拉文斯基。當然還要有貝多芬。而他優婉至美的第13號弦樂四重奏第5樂章（“小歌調”）是“壓軸”曲目。
（旅行者金唱片）
此外，這些“花絮”到處、隨處都有記錄。
7.
或許可以寫下我自己的一些“貝多芬瞬間”。 比如寫寫那次中學統考前連夜在“三洋”上反複收聽僅僅借到一晚的卡拉揚+柏林愛樂的《英雄》，尤其是第四樂章中的終於君臨天下，一覽眾山小。
-- 貝多芬第3交響曲（作品55號，“英雄”）第四樂章片段 --
或是如何終於購得那套卡拉揚1962年貝多芬交響曲全集。或是那張卡洛斯·克萊伯的貝5+貝7一直列入我的“荒島三碟”。或是在晚期四重奏中沉浸而複蘇的幾天。甚至或是今年未得成行的貝多芬之旅。
(卡洛斯·克萊伯的著名貝5+貝7)
或是在幾近40度的帝都夏日結束那個異常艱難曲折勞累的差旅，登機落座後如何沐浴在貝九第三樂章仿佛步入另一世界。
或是那個湖畔、那個山巔、那個特定的“漫步”、那個特殊的小徑、那個地下室、那些音樂會、……
隻是，那一切都太蒼白，都太無關緊要。
8.
若幹月前，意識到今年12月15或16日是貝多芬誕辰250年紀念日時，我動過念頭，要力克懶散的毛病，寫下些致敬文字。旋即，想到前麵提到的“沒有必要”、“蒼白”，也就高高興興地順勢作罷了。
可是，現在，當貝多芬的故鄉已經將近12月15日、而16日也（當然）緊跟其後的時候，我卻還是忍不住敲了起來。敲出個莫名其妙的標題。敲出了上麵“四不像”的幾段文字。不出意外地矯情與蒼白。
隻能長歎：在貝多芬麵前，大約本來總是未免篤定就是無關緊要的。
9.
或許終於讓我釋然的是：畢竟文學城博客可以加載音樂。與其最徒勞地試圖描述我對貝多芬的崇敬，不如再次、第千百次地讓*最*偉大的作曲家的音樂帶著我們超越時間與空間。
或許還是*最最最*偉大吧。
-----------------------------------------------------------------------
貝多芬第8鋼琴奏鳴曲（作品13號，“悲愴”）第二樂章
貝多芬第17鋼琴奏鳴曲（作品31號，“暴風雨”）第二樂章
貝多芬第5交響曲（作品67號）第四樂章
貝多芬第3大提琴奏鳴曲（作品69號）第三樂章
貝多芬鋼琴第5鋼琴協奏曲（ 作品73號，“皇帝”）第二樂章
貝多芬第7交響曲（作品92號）第二樂章
貝多芬第29鋼琴奏鳴曲（作品106號，“錘子鍵琴”）第三樂章
貝多芬第9交響曲（作品125號）第三樂章
貝多芬第13弦樂四重奏（作品130號）第五樂章（“小歌調”）
貝多芬第14弦樂四重奏（作品131號）第一樂章
貝多芬第14弦樂四重奏（作品131號）第四樂章
貝多芬第15弦樂四重奏（作品132號）第三樂章
……
……
……
朋友的問題好大。貝多芬的偉大是“全方位”的，可以從音樂史上的地位，如音樂技法的創新、音樂表現範疇的大大擴展等，作品特色成就，對後世音樂發展的影響，音樂中表達的思想情感的深度、廣度，在聽眾那裏的引發的反響與對聽眾的影響，對社會發展及文明進程所起的作用，……等等諸多方麵加以論證。所有這些方麵貝多芬均舉足輕重。而各家論證也是浩如煙海，甚至俯拾皆是了。
或者從個人來講，即貝多芬對於自己為什麽偉大。大約可以曆數自已眾多的“貝多芬瞬間”。也大約可以講：在任何心境場合都可以得到慰籍激勵，都可以沉浸其中吧。
本來打算到波恩參加紀念活動的。時事特殊，無奈作罷。
貝多芬一些鋼琴奏鳴曲的“名稱”多源自該曲某一樂章中的某一主題。第8奏鳴曲第一樂章的開頭凝重、嚴峻、沉鬱，“悲愴”一名當是由此而來。（我這裏上傳的是第8號第二樂章。）
“悲愴”下麵的第17號（“暴風雨”）也是同樣由第一樂章得名（這次是後人命名，緣起是據說貝多芬告訴試圖理解這部奏鳴曲的學生去讀莎士比亞的《暴風雨》）。而我附上的第17號第二樂章則是“也無風雨也無晴”了。
謝謝你的詳細介紹，回帖全寫在我家了，LOL
同祝小冒一家節日愉快！
二戰臨近尾聲，某次德軍與盟軍對峙時，盟軍播放音樂，宣示凱旋在即，用的是貝多芬。德方大笑，叫道：‘這是我們的。盟軍方回應：貝多芬是全人類的。
也因此，俺對歐盟強占“歡樂頌”做歐盟“盟歌”很是不滿。 :-)
舒兄這篇大文應該上首頁！
一步，我也是比較偏愛六：）
做飯時聽孩子的彈琴很享受。
醬紫吧，古典音樂的紅旗不倒，流行音樂的彩旗飄飄，如何？
“我哥跟我是一直認為，貝多芬是＂最最最＂偉大的作曲家，他喜歡第九，我偏愛第六。
而今他仍然隻聽古典音樂，而我在兒子鋼琴考級之後，改聽流行音樂了。 不過讀了您
的介紹，俺覺得今晚得＂改邪歸正＂了。”
且慢！倘若你改換門庭，還有誰來捍衛流行音樂這杆大旗呢？
莫非七月也有教女無方無圓無三角形的時候？ :-)
暖冬說的是，人有愛好是蠻幸運的。
俺很同情俺女兒，從小就要應付她爹的貧嘴。:-)
前麵你女兒的話，簡直跟我女兒的口氣一模一樣！
不過人的一生有真正自己喜歡的東西可以去享受，可以讓你忘掉旅途的疲勞，很快進入另一個世界，也是幸哉。
我女兒說過同樣的話，那是一次去看她，某人屁股還沒有坐熱，就鑽進儲存室幫她收拾整理。我見狀說，你爸爸一年在家都動不了一兩次，到你這裏這麽勤快。女兒回答說，因為我是他only daughter:) 滿滿的幸福感。 等你女兒再長大些吧。
喜歡舒兄這篇不矯情不蒼白的告白!
— 這個說法很奇特：）
不矯情不蒼白，隨性是最好的 …
而今他仍然隻聽古典音樂，而我在兒子鋼琴考級之後，改聽流行音樂了。 不過讀了您
的介紹，俺覺得今晚得＂改邪歸正＂了。