巴黎散記：莫迪裏亞尼與艾比泰兒納
舒嘯
九十九年前（1920年）的1月24日。巴黎。三十五歲的畫家、雕塑家阿梅迪奧·莫迪裏亞尼（Amedeo Modigliani）在貧病交加中去世。
兩天後的1月26日淩晨，莫迪裏亞尼美麗的繆斯和戀人珍娜·艾比泰兒納（Jeanne Hébuterne）從一所公寓的五樓，背對著窗戶的雕花鐵欄杆，朝後縱身躍下。那時，她年僅21歲，正懷胎8月。
於是，百年前巴黎蒙馬特-蒙帕納斯藝術圈眾多傳奇之一，就以如此慘烈的殉情畫上了句號。
1.
莫迪裏亞尼1884年7月12日出生於意大利海港城市利沃諾（Livorno）的一個猶太家庭。母親生長於法國馬賽，博學多識，酷愛文學與哲學，精通法語、意大利語、英語。他出生那年，恰逢父親的業務失敗破產，家境一落千丈。但是，在母親的關注下，莫迪裏亞尼得到了很好的教育，具備卓越的文、哲素養。也是他母親很早注意到了莫迪裏亞尼的藝術天分，安排他從師學習繪畫。
（阿梅迪奧·莫迪裏亞尼，1884 - 1920）
一九零六年，他來到所有鍾情於藝術的年輕人心目中的聖地：巴黎。在巴黎北邊的蒙馬特，他結識了馬蒂斯、阿波利奈爾、安德烈·薩爾蒙、馬克斯·雅各布、讓·穀可多等等藝術家、詩人、作家，更有他的好友、間或在藝術上的競爭對手畢加索（1881 - 1973）。
這時的莫迪裏亞尼還有著家境曾經優裕的痕跡，畫室的布置、身上的穿著都很考究。畢加索曾評論說莫斯利亞尼穿著“非常有品位”。莫迪裏亞尼則認為畢加索“沒有任何借口地邋裏邋遢”。
（畫室裏的莫迪裏亞尼）
2.
多年以後，莫迪裏亞尼的第一位戀人、“俄羅斯詩歌的月亮" 安娜·阿赫瑪托娃（1889 - 1966）曾深情地回憶起兩人在巴黎盧森堡花園雨中吟誦魏爾倫詩歌的情景，並說到莫迪裏亞尼獨特的審美眼光。
（年輕時的莫迪裏亞尼與阿赫瑪托娃）
莫迪裏亞尼在巴黎百年前各種“主義”紛繁林立，諸多藝術流派爭奇鬥豔之中，雖然吸取了前輩或同時藝術家的一些技法，但始終特立獨行，獨樹一幟，形成並保持自己的藝術風格。
他的作品大多數以女性裸體或人物肖像為主題，富於情感、感性、靈欲，有強烈的視覺衝擊力。畫麵立體感薄弱，注重線條、色調。人物拉長扭彎，麵部通常狹長扁平，細目長鼻小嘴，頗似非洲麵具。
（幾幅莫迪裏亞尼畫作）
莫迪裏亞尼從小體弱多病，加上熱切而苦心的藝術探索長期得不到承認，他開始以酗酒與吸毒來暫緩身體和精神上的痛苦。
3.
當莫迪裏亞尼1906年抵達巴黎時，將來要與莫迪裏亞尼生死相戀的艾比泰兒納還是一個八歲的漂亮女孩。
珍娜·艾比泰兒納1898年出生在莫城（Meaux）的一個保守的天主教家庭。後來全家遷往巴黎。她哥哥安德烈（André Hébuterne， 1894 - 1992）希望成為畫家，進入了在巴黎蒙帕納斯的文藝圈。
（珍娜·艾比泰兒納， 1898 - 1920）
珍娜·艾比泰兒納很早就展露出對藝術的熱忱和繪畫的天分。在哥哥的介紹下，她結識了不少正在苦苦掙紮的藝術家，為日裔畫家藤田嗣治做模特，並在位於蒙帕納斯大舒米埃爾街10號的柯拉羅西藝術學院（Académie Colarossi）學習繪畫。羅丹的助手與情人、雕塑家卡米耶·克洛岱爾（Camille Claudel）也曾在這家藝術學校學習。
（艾比泰兒納：《自畫像》）
艾比泰兒納存世作品僅十餘幅，大多長期由她的家人封存。近些年才漸漸與世人見麵。
4.
蒙帕納斯位於巴黎左岸，那時生活費用比蒙馬特更加低廉，吸引了每天不得不在顏料和食物間做出選擇的藝術家們。莫迪裏亞尼和畢加索等也搬遷至此。
直至今日，在巴黎的咖啡館和啤酒屋裏，你可以叫一杯簡單的飲料，坐上大半天，服務員也不會來趕走你，或是暗示性地送上賬單。這一傳統是一百多年前從圓廳咖啡館（Café de la Rotonde）開始的，為的是給當時聚集在蒙帕納斯的那些窮困潦倒的藝術家有個休息、聚會的地方。如果哪位饑餓的藝術家到法棍麵包籃子裏偷偷撕走一小塊麵包，服務員會盡快把目光移向它處。
在圓廳咖啡館，藝術家們還可以用自己的作品來換取一頓晚餐。以後能夠支付時也可以再把作品贖回。在那個年代，圓廳的牆上掛滿了當時還在苦苦掙紮的藝術家們換取晚餐的畫作，多得足以讓今天任何一家藝術博物館垂涎三尺。
很自然地，這裏成了莫迪裏亞尼、畢加索等人樂於光顧的地方。此時窮困潦倒、衣著不再考究的莫迪裏亞尼更時常夾著自己的畫作來這裏就餐。
（莫迪裏亞尼、畢加索和安德烈·薩爾蒙在位於蒙帕納斯大街105號的圓廳咖啡館前）
威爾士女畫家妮娜·漢姆奈特（Nina Hamnett，1890 - 1956）到蒙帕納斯的第一個晚上，在圓廳咖啡館就坐後，鄰桌的男人微笑著向她打招呼：“我叫莫迪裏亞尼。畫家。猶太人。” 兩人從此成為好友。
5.
在蒙帕納斯，向藝術家們張開雙臂的不止圓廳咖啡館一家。柯拉羅西藝術學院則允許畫家們來課上免費與學生們共用模特。住在學院附近的莫迪裏亞尼即為來“借用”模特的畫家之一。
一九一七年春天，在這所藝術學院，女雕塑家莎娜·奧洛夫（Chana Orloff，1888 - 1968）把莫迪裏亞尼介紹給一位美麗的學生，這就是艾比泰兒納。兩人很快熱切相愛。
（莫迪裏亞尼與艾比泰兒納）
艾比泰兒納的父母堅決反對她與莫迪裏亞尼交往。她家裏都是虔誠的天主教徒，而莫迪裏亞尼是猶太人。而且誰也看不出這位放浪的藝術家有任何前途可言，更不用說莫迪裏亞尼酗酒、吸毒的惡習了。
然而，家人的反對那裏阻擋得了熱戀的情人。艾比泰兒納斷絕了與家人的聯係，與莫迪裏亞尼一起生活。他們的住所就在柯拉羅西藝術學院隔壁。而在他們之前，高更和慕夏也曾居住在那裏。
相貌英俊的莫迪裏亞尼曾經有過不少女友。但是從這一刻起，艾比泰兒納就是他唯一的繆斯和戀人，也是莫迪裏亞尼畫筆下最經常出現的素材。
（莫迪裏亞尼：《艾比泰兒納》）
艾比泰兒納畫過一幅莫迪裏亞尼的肖像，給後世留下一個從繆斯眼裏看藝術大師的機會。
（艾比泰兒納：《莫迪裏亞尼》）
這對戀人之間也有暴風驟雨。莫迪裏亞尼酣醉之後，曾經當眾毆打艾比泰兒納。而過後，兩人又很快恩愛如初。這在近些年來引來一些反感和非議。他們並沒有留下任何個人感想的記錄。與其今天進行猜度，或對他們隔了陰陽兩界進行心理精神分析，不如守候我們能知道的，那就是他們的生命燃燒得流星般太過激烈，以至於也如流星般迅速化為了灰燼，而在那燃燒中，他們不顧世事與命運，融入了彼此的灰燼。
6.
一九一七年底，在欣賞莫迪裏亞尼才華的經紀人利奧波德·茲博羅斯基（Léopold Zborowski，1889 - 1932）籌措下，莫迪裏亞尼終於舉辦了一次個人作品展。
（莫迪裏亞尼個人畫展海報）
偏偏在開展當天被警察局長看到。盡管這是藝術的首都巴黎，也已經了有不少新流派的衝擊，但是，莫迪裏亞尼畫作中這些並非神話人物的恣意的姿態，坦然的神情，具有原始衝擊力的色調，再加上露出的“維納斯之丘”毛發激怒了警長大人。他立即行動來製止如此有傷風化、不堪入目的展覽。
後麵事件的發展有不同版本，或說當天畫展及被關閉，或說幾幅畫被勒令從沿街的窗前移開後持續了兩天。總之，經紀人想要通過畫展為莫迪裏亞尼找到市場的希望落空了。
而這也是莫迪裏亞尼一生中唯一的一次個人畫展。
（莫迪裏亞尼：《側臥的裸女》）
莫迪裏亞尼此次個人畫展的展品之一，《側臥的裸女》（Nu couché）在 2015年11月9日以1.7億美元的價格為中國收藏家在佳士得（Christie's）拍賣行購得。這在當時是曆史上拍賣價格第二高的畫作。
當時的記錄是同年春天在佳士得以1.79億美元售出的《阿爾及爾的女人（O版）》（Les Femmes d'Alger, Version O）。那幅畫的畫家？畢加索。
（莫迪裏亞尼：《向左側臥的裸女》）
去年（2018年），蘇富比（Sothebys）拍賣行給他的《向左側臥的裸女》（Nu couché, sur le côté gauche）列出了1.5億美元的估價，超過了畢加索《阿爾及爾的女人（O版）》拍賣時的估價，創造了曆史上藝術品拍賣估價的記錄。
雖然《向左側臥的裸女》最終以低於估值的1.39億美元成交，仍是蘇富比的拍賣紀錄，以及目前曆史上第四的藝術品拍賣價格。
7.
一九一八年秋，莫迪裏亞尼、艾比泰兒納、藤田嗣治夫婦在經紀人茲博羅斯基的提議、資助下，離開巴黎，到了法國南部蔚藍海岸上的尼斯，希望有機會把畫作賣給在那裏度假的富人們。
在尼斯，莫迪裏亞尼和艾比泰兒納的女兒珍娜·莫迪裏亞尼出生。
然而，那裏對莫迪裏亞尼畫作的反應同樣冷淡。他們無奈於1919年春天回到巴黎。不久，艾比泰兒納再度懷孕。
（懷孕的艾比泰兒納，這是莫迪裏亞尼為他的繆斯最後一次作畫）
就在兩人決定結婚之時，莫迪裏亞尼得知他患有的肺結核已經相當嚴重。莫迪裏亞尼繼續作畫、酗酒、吸毒。勞累、酒精與大麻使他的病情迅速惡化。
（接近生命終點的藝術大師）
一九二零年1月24日上午，一位鄰居發現艾比泰兒納正不知所措地抱著莫迪裏亞尼，而她懷裏的莫迪裏亞尼已經神誌不清。
當晚，莫迪裏亞尼因結核性腦膜炎在慈善醫院去世。悲痛欲絕的艾比泰兒納被家人接到她父母在巴黎第5區位於五樓的公寓。在1月26日淩晨四點鍾，趁著哥哥沒注意，艾比泰兒納打開了窗戶……
8.
莫迪裏亞尼葬於巴黎20區的拉雪茲神父墓園（Cimetière du Père-Lachaise）。蒙馬特和蒙帕納斯眾多的藝術家參加了他的葬禮。
艾比泰兒納的父母覺得莫迪裏亞尼坑害了自己的女兒，拒絕讓艾比泰兒納與莫迪裏亞尼合葬一處。直到將近十年後，艾比泰兒納的家人終於同意了莫迪裏亞尼弟弟的一再請求，移葬艾比泰兒納。這對苦難的情侶得以在一起長眠。
（拉雪茲神父墓園中，莫迪裏亞尼與艾比泰兒納的合葬之墓）
（前來致敬的人們留下的鮮花、留言、畫筆和顏料）
*******************************************************************************
可惜的是莫迪裏亞尼所作十幾幅（？）阿赫瑪托娃畫像大多數毀於蘇聯革命（？）。
雇狗沒找到阿赫瑪托娃那篇文章。或許是版權問題。至少等我下次去美國時，會把她的散文集帶來。
阿赫瑪托娃在巴黎的經曆盡在她那篇深情的《阿梅迪奧·莫迪裏亞尼》文中。我去找一下它的譯文。若能找到，就貼在這裏。
（對了，在同一篇憶舊文章裏，阿赫瑪托娃淡淡地寫到鐵塔，說那是一個巨人的燭台，遺忘在了侏儒的首都。害得我此後每次到 Trocadéro，都會想起阿赫瑪托娃。哈哈。）
次年（1911年）她又獨自去巴黎一段時間。與莫迪裏亞尼的交往主要是在那時。阿赫瑪托娃說是莫迪裏亞尼帶著她看到了真正的巴黎。莫迪裏亞尼喜歡深夜散步。阿赫瑪托娃在《阿梅迪奧·莫迪裏亞尼》文中回憶夜晚莫迪裏亞尼走來的情景，很是動人.
讓娜總使我想起畢加索粉色還是藍色時期那位早逝的繆斯和情人。
——————
好打動人的情話，一直覺得莫迪格利阿尼具有某種詩意。
曾有一次去一個女檢察官家，一進門廳就看到一幅莫迪的畫，我看著簽名不禁脫口而出，她眼睛一亮，很高興地說：你知道他，這是我最喜歡的畫家，但這是一幅高仿真。
曾經看過畫家的傳記電影，男主角不錯，形象氣質風度都有幾分相似，女演員形象差異有點大，不容易代入。
莫迪格利阿尼那股天然的氣派看來是來自他的原生家庭。