巴黎散記：童話與悲劇
舒嘯
四十年前（1979年）的八月底，四十歲的美國影星珍·賽貝格（Jean Seberg）在巴黎驟然離世。
（珍·賽貝格， 1938 - 1979）
她成為一代傳奇，是因為她橫跨美、法影壇的出色演藝，因為她優雅、精致、幹練的氣質形象，帥氣短發、露踝緊身褲引領一時時尚，也因為美國政府精心策劃對她實施的全方位迫害。
1.
珍·賽貝格步入人生有個童話般的開始。
她出生於美國愛荷華州。十七歲時，好萊塢聯美電影公司為根據蕭伯納劇作改編的電影《聖女貞德》公開征集女主演。一位鄰居得知後為她報了名。她在近兩萬名應選的女孩子中脫穎而出。
（《聖女貞德》中的珍·賽貝格）
此後，她又出演了同一位導演在法國拍攝的《你好，憂愁》（Bonjour Tristesse）。這部電影是根據法國才女作家“青春教母”弗朗索瓦絲·薩岡（Francoise Sagan，1935－2004）18歲時出版的成名作改編。賽貝格飾演小說中的敘事者“我”， 一個被單身父親寵慣的女孩子。
（《你好，憂愁》劇照：大衛·尼文與珍·賽貝格）
兩部影片上映後評價平平。但是，賽貝格在《你好，憂愁》中把握精準的表演與形象一下子吸引了讓-呂克·戈達爾（Jean-Luc Godard， 1930 - ）的注意。戈達爾請她在《筋疲力盡》（À bout de souffle， 或譯《氣喘籲籲》）中擔任女主演。男主演是當時還籍籍無名的讓·保羅·貝爾蒙多（Jean-Paul Belmondo，1933 - ）。
2.
在《筋疲力盡》這部戈達爾的首部導演作品中，賽貝格飾演的是一位從紐約來到巴黎、感性與知性交織的美國女孩，為《紐約先驅論壇報》法國分部打零工，希望有朝一日成為記者。貝爾蒙多則是一個無視社會規範、玩世不恭的無賴，卻又間或流露天真敏感的性格。兩個人都在荒謬的世界麵前飄搖猶豫。
（電影史上的裏程碑作品《筋疲力盡》劇照：讓·保羅·貝爾蒙多與珍·賽貝格）
這部電影受到存在主義思潮影響，從人物、風格、技法都與當時影壇傳統大相徑庭。戈達爾為縮短放映時間不得不進行的剪接，還陰差陽錯地成就了為人稱道的“跳接”剪輯。
《筋疲力盡》與弗朗索瓦·特呂弗（François Truffaut）《四百擊》（Les Quatre Cents Coups）並為法國新浪潮電影的開山之作和標誌性影片，是大師戈達爾的代表作之一，電影史上的一座裏程碑。著名影評家羅傑·伊伯特（Roger Ebert）斷言：現代電影從戈達爾的《筋疲力盡》這裏開始。
隨著影片上映，男女主演貝爾蒙多和賽貝格一舉成名。賽貝格更成為法國人心目中的美國女性代表形象。
3.
此後，她往返美國、法國，成功出演一係列影片，在大西洋兩岸的影壇大放異彩，成為一代明星。
她與戈達爾和已在法國影壇如日中天的貝爾蒙多都有再度合作。另一位新浪潮大師特呂弗稱賽貝格為“歐洲最好的女演員”。 特呂弗籌拍《日以繼夜》（La Nuit américaine）時，女主演首選也是賽貝格，可惜沒能及時聯係上她。
一九六四年，在與沃倫·比蒂（Warren Beatty）、彼特·方達（Peter Fonda）聯袂出演的《莉莉絲》（Lilith）中，她飾演一位深具藝術氣質的精神病患者。賽貝格光彩照人、精湛深刻的角色塑造，博得觀眾與影評人的交口稱讚。
（《莉莉絲》劇照：珍·賽貝格與沃倫·比蒂）
（《莉莉絲》劇照：彼特·方達與珍·賽貝格）
在與兩位銀幕硬漢李·馬文（Lee Marwin）和克林特·伊斯特伍德（Clint Eastwood）合演1969年上映的西部歌舞片《長征萬寶山》（Paint You Wagon）時，賽貝格和伊斯特伍德還曾擦出火花。
（克林特·伊斯特伍德、李·馬文、珍 賽貝格在電影拍攝間隙）
難以料到，淒慘的悲劇正向她一步步逼來。
4.
賽貝格心地善良，同情美國曆史上曾經受到過不平等待遇的少數群體。早在步入影壇之前，就一直關注美國風起雲湧的人權運動。
她公開支持並多次捐助美國“全國有色人種協進會”（NAACP）、她家鄉附近的美國印第安人部落、和黑人平權組織“黑豹黨”等等。與黑人平權運動領袖之一哈基姆·賈馬爾（Hakim Jamal）成為好友。
後來解密的美國聯邦調查局（FBI）文件揭示，由於賽貝格對黑豹黨的支持，她成了FBI 鎖定的目標。FBI精心策劃了對她的監視、騷擾、汙蔑、打擊，意圖詆毀她的聲譽、對她進行精神上的迫害。
（珍·賽貝格與簡·方達）
首先在美國政府的壓力下，演藝事業正處高峰的賽貝格突然再也拿不到美國製片公司的片約。按照FBI的說法，她和反越戰的明星簡·方達（Jane Fonda）名列了好萊塢”實質上的黑名單“。
即使她在法國，FBI也沒有放過她，而是與美國駐巴黎大使館、美國中央情報局、美國軍方情報部門通力合作，繼續對她監視、騷擾。
更卑劣的是，當1970年賽貝格懷孕後，FBI造謠說那孩子的父親是黑豹黨成員。這一謠言經媒體大肆渲染，給賽貝格的精神造成很大傷害，導致了女兒早產並於兩天後夭折。
悲憤交加的賽貝格帶著女兒小小的遺體，回到美國家鄉舉行了葬禮。葬禮上棺蓋敞開，露出嬰兒雪白的皮膚。
而FBI仍不放過這個嬌小的女子，繼續窮追猛打，並故意讓她知道自己無時無處不在美國政府的監視、監聽下。
（美國FBI局長胡佛、司法部長米歇爾、總統尼克鬆）
這一切對賽貝格的迫害，都是在美國政府各級司法部門，包括聯邦調查局局長胡佛、司法部長米歇爾、美國總統尼克鬆的親自關注下實施。
5.
（羅曼·格雷與珍·賽貝格）
一九六二年，賽貝格與第二任丈夫羅曼·格雷結婚。羅曼·格雷是位法國作家、外交官，兩度獲得法國文學龔古爾獎。兩人育有一子。與賽貝格一生遇到的多數男人不同，羅曼·格雷一直關愛她。他們1970年離婚後有一段時間，兩人甚至依舊住在同一套公寓裏。據他講，賽貝格每到臨近女兒夭折的日子（8月25日），都流露出自殺的傾向。
警察最終以服藥過量自殺結案。但是，賽貝格之死仍有疑點。據說她的血液裏含有的酒精量之高，足以大醉，根本無法自行爬進車裏、服藥、並把自己裹進毯子。
一年以後，羅曼·格雷飲彈身亡。他遺書特別說明不是因為失去賽貝格而自殺。
珍·賽貝格葬於巴黎14區的蒙帕納斯公墓。或許是命運安排，《筋疲力盡》著名的結尾就是在不遠處拍攝的。
至今，時常仍有人到她的墓前緬懷、歎惋、致敬。
（在巴黎蒙帕納斯公墓的珍·賽貝格之墓）
*******************************************************************************
這裏介紹的電影幾乎都看了，Roger Ebert也曾經是我最喜歡的影評家，剛到美國來時比較文學係的朋友就把他介紹給了我，不過自己從來沒有能夠在一篇文章裏把所有的電影串得這麽好，寫得這麽透徹，期待你更多這樣的好帖！
非常崇敬張純如。她先是寫南京大屠殺，後來又在著手寫日軍虐俘，接觸了太多慘不忍睹的史料，看到了太多人性的黑暗。她也是為人類扛起了十字架。
如果FBI的做為是真的，那麽是具有摧毀性的。我想起張純如之死也同被長期騷擾有關。