巴黎散記：傳說與誤會
舒嘯
1.
一九四五年5月9日，蘇聯紅軍解放了位於捷克斯洛伐克特雷津的納粹集中營。在那裏被關押的傷病人員就地接受治療護理。
這天，喜愛文學的捷克護士斯圖納覺得一位病人似乎在哪裏見過。隨後想起來是在小說《娜嘉》（“Nadja”）中看到過這個人的照片。當斯圖納去詢問時，在傷寒、饑餓、勞累夾擊下羸弱不堪的病人回答道：“是的，我就是。法國詩人。德斯諾斯。”
2.
德斯諾斯（Robert Desnos）1900年出生於巴黎，十幾歲時開始發表詩作，又結識了後來成為超現實主義奠基者的布列東（André Breton）等作家、詩人、藝術家。德斯諾斯本人也參與了超現實主義流派的創建，並以精於“無意識創作”聞名，與阿拉貢（Louis Aragon）、艾呂雅（Paul Éluard）同為超現實主義文學的先鋒。
（德斯諾斯）
上世紀二十年代末期，由於政治觀點的分歧，德斯諾斯與布列東等超現實主義流派的朋友們分道揚鑣。在整個三十年代，他的詩歌創作大幅度減少，轉而從事無線廣播、通俗歌曲創作、音樂與電影評論，也曾涉足電影劇本寫作。這期間，他與畢加索、海明威等成為朋友。
德斯諾斯始終堅定地捍衛自由與人道主義。三十年代中期，目睹法西斯主義在歐洲的發展，德斯諾斯成為反法西斯的人民陣線運動一員。
二戰中，德斯諾斯加入了巴黎的地下抵抗運動組織。1944年2月22日，德斯諾斯被蓋世太保逮捕，隨後被輾轉押解到波蘭、德國、捷克斯洛伐克的幾個集中營。蘇軍解放特雷津集中營後，德斯諾斯得到臨時護理。但終因傷寒於1945年6月8日逝世。
（特雷津集中營內的德斯諾斯）
3.
超現實主義的奠基人布列東非常欣賞德斯諾斯的才華，曾在《超現實主義宣言》中對德斯諾斯大加讚揚，後來又稱德斯諾斯是超現實主義的“先知”。
在布列東1928年出版的超現實主義代表作之一《娜嘉》中，特地插有德斯諾斯躺在沙發上“進入無意識寫作狀態”的兩張照片。於是就有了十幾年後在德斯諾斯的生命最後時日裏，愛好文學的捷克護士認出他的軼事。
4.
有一個德斯諾斯在集中營內的傳說：
德斯諾斯和一眾難友被裝上卡車。大家心情非常沉重，因為都知道卡車是載著他們去毒氣室。卡車停住，大家下車後，一片沉寂。突然，一個人跳了出來，抓起一位難友的手，開始熱情洋溢地給他看手相：“嗯，你有很長的生命線！哦，你還會有三個孩子！”他的興奮與快樂傳播開來。一個又一個，大家紛紛讓他看手相。他則高興地宣告著一個又一個健康長壽、子女滿堂的預言。這當然就是德斯諾斯。
最後，集中營看守們都被這突然的情緒轉變所影響。這批已經站到死亡門口的人，又被趕上了卡車，帶回了營房。
5.
多年前，我曾讀到德斯諾斯《最後的詩》，羅洛譯。譯注中說到德斯諾斯在集中營裏去世，而《最後的詩》是他在集中營內寫給妻子的。
（德斯諾斯和妻子“雪”）
德斯諾斯的妻子“雪”原名露西·巴杜（Lucie Badoud），曾經是日本畫家藤田嗣治的情人與模特。“雪”是日本畫家送她的綽號。
當我在巴黎的一家書店裏拿起一冊德斯諾斯詩集時，自然而然地翻到末尾，去找那首《最後的詩》。然而卻沒有找到。不禁心裏嘟囔：怎麽會沒有收入這首詩？翻看詩集目錄，注意到一首詩的標題為《J'ai tant rêvé de toi》（“我那麽多次夢到你”）。這正是《最後的詩》的首句。翻到那頁，看到一首長出很多的詩。讀下來更覺疑惑：有些句子與《最後的詩》的詩句頗為相像，或似是而非。
原來，《最後的詩》並不存在，是個誤會。德斯諾斯去世後，捷克斯洛伐克一家報紙在訃文中引用了一位捷克詩人翻譯的《J'ai tant rêvé de toi》片段。當這篇訃文被從捷克文翻譯成法文時，訃文本身翻譯有誤，把這首詩當成了德斯諾斯最後在集中營內寫給妻子“雪”的詩作，而詩句原文經過法文到捷克文、再從捷克文到法文兩度翻譯，也就變得似是而非，成了德斯諾斯的“新作”。五十年代時，法國作曲家普朗克（Francis Poulenc）還曾經把《最後的詩》譜寫成歌曲。這個誤會直到70年代才真相大白。
德斯諾斯有過不少女友。他20多歲時曾熱戀比利時歌手伊馮娜·喬治。《J'ai tant rêvé de toi》是德斯諾斯寫給她的眾多詩篇之一。
（伊馮娜·喬治）
《J'ai tant rêvé de toi》（“我那麽多次夢到你”）和《最後的詩》譯文請見: 【譯作】德斯諾斯（Desnos）《我那麽多次夢到你...》
6.
德斯諾斯的確在集中營內寫下了很多詩作。然而，在大戰尾聲的混亂中，這些詩作全部丟失了。實在是文學史上的一個遺憾。
(德斯諾斯之墓)
後來，德斯諾斯的骨灰從捷克斯洛伐克運回了他的故鄉巴黎，葬於蒙帕納斯墓園。
*******************************************************************************
