2006 (1)
2020 (82)
2022 (2)
2023 (2)
巴黎散記：“跳房子”
舒嘯
要從遠在天涯的智利說起。加布裏爾·傑弗裏斯（Gabriel Jefferies）是廣告公司TBWA智利分公司的策劃總監。那天在他公司的會議室裏，我們不知怎地談到了博爾赫斯，他的目光、甚至提早稀疏的額頂一下子又亮了幾度。原來他是在智利工作的阿根廷人。又聊了一會兒後，他對我說：既然你喜歡博爾赫斯，那末你多半也會喜歡科塔薩爾。那是我最喜歡的阿根廷作家。噢，你一定要試試《跳房子》。然後，他給我寫下了《跳房子》的英文與西文書名（"Hopscotch”和"Rayuela”）。
（《跳房子》英、西文版封麵）
於是我讀了科塔薩爾。《跳房子》讀了兩遍半。還很吃驚地得知，意大利導演米開朗基羅·安東尼奧尼的著名影片《春光乍現》（“Blowup"）原來是在科塔薩爾的一個短篇小說基礎上改編的。
（科塔薩爾 - 照片來自wikipedia）
阿根廷作家、翻譯家胡利奧·科塔薩爾（Julio Cortázar），1914年出生於比利時，其父為阿根廷外交官。1919年，全家搬回阿根廷。轉年他父親棄家而去，從此再也沒有出現過。他的母親會講多種語言，並喜好讀書。胡利奧·科塔薩爾繼承了這一愛好，終生嗜書。
自青年時期起，科塔薩爾翻譯了大量英、法文作品，也開始在愛倫·坡和博爾赫斯影響下開始寫作。後來得到博爾赫斯賞識、鼓勵和幫助，步入文壇。
（博爾赫斯 - 照片來自wikipedia）
1951年科塔薩爾移居巴黎。先是拿到法國政府的一份基金，研究當代法、英文學關係，後來在聯合國教科文組織做翻譯。他一直關心拉美政局，支持古巴革命和智利民選的阿連德政府（後來被皮諾切特在美國中情局扶持下政變推翻），並多次前往拉美。他還經常到世界其它地方遊曆。但是法國是他最終的家園，他的大多數文學創作也是在法國完成。
科塔薩爾1963年出版的《跳房子》是一部“奇書"。內容基本上是一位阿根廷知識分子在巴黎和阿根廷的生活經曆。全書155章，其中後99章為“擴展章節”。在書的開篇是“閱讀指南”，告訴讀者這部書至少有兩種讀法，一種按部就班地依照“印刷順序”，從第1章讀到第56章；另一種是按照作家列出的章節表“跳”著讀，從第73章開始，然後是第1章、第2章，再又跳到第116章，...
（科塔薩爾列出的《跳房子》閱讀章節順序）
作家還建議讀者再自已去尋找其它閱讀方法，因此，這本書其實是“無窮多”部書。
前麵我說讀了《跳房子》兩遍半，其實更準確的是讀了兩部半《跳房子》。第一部按“印刷順序”。第二部是依照科塔薩爾列出的順序。最後隨機跳讀了一半，忙於它事而停下了，殊為可惜。的確如科塔薩爾所言，即使知道了內容，不同讀法是不同的閱讀體驗。
1984年科塔薩爾因白血病逝世於巴黎，葬於第14區的蒙帕納斯公墓。
（科塔薩爾與第一、三任妻子在巴黎蒙帕納斯的合葬墓）
這是三個人的合葬墓：上方為科塔薩爾的第三任妻子、加拿大作家卡蘿爾·丹洛普（Carol Dunlop），1982年病逝。中間是科塔薩爾。下麵是科薩塔爾的第一任妻子，阿根廷翻譯家歐蘿拉·貝爾娜德絲（Aurora Bernárdez）。卡蘿爾·丹洛普去世後，歐蘿拉·貝爾娜德絲陪伴、照料科塔薩爾，直至他去世。
在科塔薩爾墓前看到下麵的留言，不禁會心一笑。致敬科塔薩爾，還能有什麽比“跳房子”更合適的呢？
*******************************************************************************
電影“Blowup"改編自科塔薩爾的短篇小說《魔鬼的口水》。這個短篇小說原本收錄在他的（西班牙語）短篇小說集《神秘武器》中。國內出版過他的短篇小說全集，應該有這篇。
我讀的是英譯。由於電影很成功，《魔鬼的口水》英譯采用了電影片名“Blowup”（放大）。“Everyman's Library”係列中有收錄了“Blowup”和“Hopscotch”（跳房子）的集子。
同祝周末！