裏爾克與《杜伊諾哀歌》
（日前在微信上發的一個帖子。轉載這裏，以紀念裏爾克逝世90年。--舒嘯識）
1.
一九一二年一月底的一個早晨，意大利北部亞德裏亞海濱，陽光普照，北風怒號。
海邊一座古老城堡腳下、沿著懸崖的小徑上徘徊著一位消瘦的中年人。他剛剛收到一封信，棘手的生計俗務亟待他處理。他來回地踱步，思考著該如何回複。
忽然，在呼嘯的狂風中，他似乎聽到一個聲音。拿出隨身攜帶的筆記本，他“記錄”下了這20世紀詩歌史上著名的“天問”：
“Wer, wenn ich schriee, hörte mich denn aus der Engel Ordnungen? ”（誰——，如果我放聲呼喊，在天使的班序裏——，誰會聽得見？）
2.
這位中年人，就是詩人萊納·馬利亞·裏爾克（Rainer Maria Rilke）。
（L. 帕斯捷爾納克：裏爾克像）
一八七五年十二月四日，裏爾克出生在布拉格一個德語家庭。那時布拉格是波西米亞首都，屬於奧匈帝國。他父親先後任職於奧地利軍隊和鐵路，鬱鬱不得誌。母親強勢，出生名門，總是追戀上流社會生活。他的姐姐出生一周即夭折。等到他出生時，母親仍沉浸在喪女的悲哀中。詩人幼時，母親甚至常把他打扮成女孩。一八八四年，父母的不幸福婚姻終於破裂。
裏爾克依照父親意願進入軍校，後來病退。一八九四年出版第一部詩集。二十歲時離開布拉格去慕尼黑，自此終生輾轉於歐洲（及北非）眾多地方。飄絮浮萍之感在作品中時有流露。
(露·安德烈亞斯·莎樂美)
詩人生活中不乏女性，又不斷地逃避女性。他一直“渴望”孤獨，常常如願以償。一個例外是已婚的俄國女作家露·安德烈亞斯·莎樂美。莎樂美比裏爾克年長15歲，曾經令尼采神魂顛倒，後來還做過弗洛伊德的助手。裏爾克與莎樂美在一起的時間最長。即使兩人分手後，莎樂美繼續給予裏爾克很多指點幫助。裏爾克與雕塑家克拉拉·韋斯特霍夫於一九零一年結婚，育有一女。但不久這婚姻即名存實亡，再次“捍衛“了他的孤獨。
一八九九年和一九零零年裏爾克曾隨莎樂美兩次遊曆俄國，結識托爾斯泰、畫家L. 帕斯捷爾納克（《日瓦戈醫生》作者之父）等。後來在巴黎，裏爾克還與羅丹、塞尚等來往密切，做過羅丹的秘書。這些經曆對裏爾克的創作都有影響。
（裏爾克和羅丹）
一九零二年開始，裏爾克陸續出版了一係列重要詩集，《時辰祈禱書》、《圖像集》、《新詩集》、《新詩續集》等等。備受我國讀者喜愛的《秋日》、《豹》、《嚴重的時刻》等即出自這期間。
3.
裏爾克聽到風中聲音的地方是杜伊諾城堡。
一九一零年裏爾克完成小說《布裏克手記》之後大約兩年間，裏爾克陷入了創作低穀。靈感與詩情似乎已經離他而去。孤寂、困惑、痛苦，他甚至考慮過放棄寫作。這時，他接到伯爵夫人瑪利亞·馮·圖勒恩和塔克西（Princess Marie von Thurn und Taxis）邀請，到杜伊諾城堡做客。後來，公爵夫人與眾多賓客、隨從離開，留下裏爾克在這裏專注於創作。
（杜伊諾城堡）
裏爾克之外，捷克作曲家斯美塔那和美國作家馬克·吐溫等也曾在不同時期是杜伊諾的客人。據傳說，但丁創作《神曲》期間，曾經居住在這附近。二十世紀初，這古老的城堡見證文學史上另一不朽之作。
4.
裏爾克在筆記本上寫下那行“天問”後，數段詩行噴湧而出。裏爾克後來寫信給女主人描述到：當時不是在寫詩，而是感覺在做記錄。
他回到城堡內他的房間，全身心投入到詩行之中… --噢，等等！—這裏還有個小插曲：裏爾克回到城堡內他的房間，並沒有立即投入到詩情之中。在這靈感的風暴中，詩人放下筆記本，有條不紊地回複了那封棘手的信件，然後，才全身心投入到詩行之中。 （德意誌的血液！）
當天晚間，《杜伊諾哀歌》第一首完成。
（杜伊諾城堡在今天地圖上的位置）
5.
當月，裏爾克完成了《杜伊諾哀歌》第二首，及整個組詩結構的構思。
此後二、三年間，第十首第一節、第六首部分、第三和第四首全部陸續完成。隨後則是長達七年的停頓。其原因，可能有第一次世界大戰的戰火，和一直伴隨裏爾克的抑鬱症。
一九二二年初，距離裏爾克寫下《杜伊諾哀歌》第一行後整整十年，在位於瑞士瓦萊山區羅納河穀的慕佐古堡，詩情靈感忽如火山勃發。二月初短短幾天內，《杜伊諾哀歌》全部完成。數天後，裏爾克再寫了一首哀歌，代替原來的第五首。
除了完成《杜伊諾哀歌》，同樣在一九二二年二月，裏爾克還創作了另一重要作品：兩組共55首《致奧爾弗斯的十四行詩》。
（慕佐城堡）
6.
《杜伊諾哀歌》於一九二三年出版。一問世即給詩歌界帶來巨大震動。
盡管有評論家對它不以為然，甚至還有人以為《杜伊諾哀歌》與納粹精神有關聯。然而對於更多讀者和評論家來說，《杜伊諾哀歌》是裏爾克詩歌創作的巔峰之作，詩、哲渾然一體，無論在思想深度、還是藝術創造力都超越了同時代及後來的眾多詩歌，是20世紀世界詩歌史上偉大的傑作。
裏爾克年輕時就研讀過叔本華、克爾凱郭爾、尼采。他們的影響在裏爾克作品中有深刻的體現。而裏爾克的作品又影響了後來的海德格爾、薩特等。
（裏爾克）
《杜伊諾哀歌》出版後，裏爾克的健康每況愈下。有醫生診斷為白血病。亦有傳說裏爾克為一位女客人采擷玫瑰時，刺破手指而感染中毒。一九二六年十二月二十九日，裏爾克病逝。
--------------------------------------
對於裏爾克的詩，我印象最深的是：
我愛這生命中的晦冥時刻，
它使我們的知覺更為深沉。
真是大詩人的純粹感覺，從此難忘。