苦酒微甘
唯讀書與寫字不可辜負
電影《切腹》
談日本武士片繞不開《七武士》和本片。《七武士》，是一曲武士的挽歌，象征著武士時代的逝去。“武士就像風，從大地上漫卷而過，那些農民始終和大地在一起，永遠地活下去。”電影裏劍術最高強的武士久藏死於火槍之下，就是武士時代逝去的殘酷象征，這是他們無法抵禦的宿命，也是古典時代公正、高貴及英雄主義的消亡。關於《七武士》的各種影評分析太多了，該說的都說了，此處恕我不再多言。
在我個人看來，小林正樹導演的《切腹》，其成就甚至要高於《七武士》。也許是因為電影是從個人、家庭的角度切入，講述的是一個悲劇。相較於《七武士》，充滿了情感力量，賺了我大量眼淚。短短幾個月，連看了三遍。非常喜歡這部電影。
故事的講述方法也獨特，類似《羅生門》，由幾個人的口述拚出一個完事的故事，初看是一個無賴武士假借切腹索要錢財，被迫用竹刀切腹，最後咬舌自盡的故事，看到最後才知道這是武士時代逝去的大背景下家庭悲劇。仲代達矢飾演的津雲在失去全部家人後，拋棄生命來質問日本武士製度和文化的殘忍虛偽，最後不願死於火槍之下，切腹而死。看完這部電影，我開始迷上了仲代達矢。
這部電影不但拷問武士道精神，還兼有政治意味，最後井伊家的家老大筆一揮，將整個事件一筆抹去，真相永遠不為世人所知。這種作法我們現在見得還少嗎？虛偽的武士尊嚴就像井伊家供奉的先祖的盔甲那樣七零八落。
同樣反映了武士階層的沒落，同樣是對武士製度的反思，《七武士》從宏觀層麵探討武士階層與農民階層在無形的“曆史洪流”中的載浮載沉，而《切腹》則從個人的命運深入進去，以小見大，控訴了武士道所謂尊嚴高於生命的虛假與可笑。
最值得一提的是，編劇橋本忍，《羅生門》、《七武士》、《切腹》、《大菩薩嶺》、《奪命劍》都是出自他的手筆，而且，據說本片僅是《七武士》劇本材料的邊角餘料，拍完《七武士》後，再拚湊出一個故事，卻是這樣打動我心，隻有“佩服”兩字了。
電影中，仲代達矢和丹波哲郎在草叢中決鬥的場景拍得十分美，大風起兮雲飛揚，草木含悲，風雲變色，天地為之動容。。。岩下誌麻非常美，私以為比高峰秀子、原節子要美得多。
從《切腹》談切腹
日本有種很奇怪的能力，總是能把某些瘋狂的東西發揮到極致，反而會體現出一種純淨。大約這就叫做變態吧。切腹就是其一。
日本武士道中最惹人眼目的當屬切腹，Harakiri。日本文化將其視為一種有尊嚴的死法。切腹後產生劇痛，且一般不會即刻死亡。為了減輕痛苦，通常會找介錯，在最痛苦的一刻，將切腹者斬首。日本武士將切腹視為最光榮的死法，電影《人斬》裏，以藏最後沒有被判切腹，他感到很氣憤；刺殺多名維新誌士的新選組頭領近藤勇希望自己能被判切腹，能榮譽地死去，最後卻被判斬首。
據說切腹的最早起源，是大盜藤原義在被捕前，將腹部一字割開，然後用刀尖挑出內髒扔向官軍。而切腹成為武士最光榮的死法源自於本能寺之變時的清水宗治。清水宗治被豐臣秀吉圍困於高鬆城，豐臣秀吉為了立即回去討伐“逆賊”明智光秀，要求清水宗治自盡，否則屠城。為了拯救城內軍民，清水宗治選擇自盡，他優雅地乘著小舟，又跳上一支舞蹈，才莊嚴肅穆地切腹，介錯人立刻斬首，這次的切腹的莊嚴令在場的所有軍人動容。明明趕時間的豐臣秀吉在陣中一步都沒有移動，他說要見證名將清水宗治的死，甚至後來還感歎道：“清水宗治是武士之鏡。”
至於為什麽選擇腹部這個部位，因為日本人認變靈魂寓於人的腹部。“我打開我靈魂的寶庫，給您看看它的樣子吧。是汙濁的還是清白的？請您自己來看它吧。”事實上，據說腹部乃是神經密集之處，故切腹時會產生極大苦痛，讓人感到生不如死，因此能勇敢、凜冽地完成切腹的儀式，是最能夠凸顯一位武士不懼痛苦，堅持貫徹武士道之最有尊嚴死亡方式。
切腹有許多種，武士為了追隨死去的君主而死，叫追腹；其他的有諫死、有犧牲、有自刃、有為名譽、有憤腹、讀《葉隱聞書》裏許多莫名其妙的切腹事件。
切腹按體位，可分為“立腹”和“坐腹”兩種。方法主要有“一字”、“二字”、“三字”、“十字”四種。十字型應該是最痛苦的。一字型從左至右橫拉，刀刃要深入肋骨之下，並微微上翻地拉。所謂二字形和三字形腹，則是在一字形腹的傷口上方或下方，再拉一刀或兩刀。這三種是比較輕鬆的方法。十字型，先將肚子一字形剖開，然後不要拔出肋差，直接將其抽回到靠近臍部處，向臍下豁開，再從臍下向咽喉方向上劃。十字型切腹是非常優雅而英勇的方法，也是最痛苦的方法，如果切腹人想要切腹後拉出腸子擲向某人的話，應選擇十字型。
看電影裏的切腹場景，腰腹部纏上白布，脅差上裹著白紙，都是為了防止鮮血四濺，弄髒地麵，要牢記日本文化最講求唯美。
武士切腹，為了表示自己的英勇，不能閉上眼睛，其次，切腹最講究姿勢，不能因為痛苦而摔得四仰八叉的，最優美的死亡姿勢是身體向正前方傾倒，側倒都不太美好。
介錯人，由於切腹非常痛苦，但又不會立即死去，切得不好的人，可能長達七十二小時也不會斷氣，所以有時候需要介錯人在場，在切腹人最痛苦的一刻，將其斬首。介錯人一般是切腹自殺者的親友。武士如果戰敗但輸得光榮，對手可能會為了向其勇氣致敬，而自願擔當介錯人。
看了這麽多武士電影，除了此片以外，給我留下深刻印象的切腹有《日本最長的一天》中的三船敏郎的切腹，《憂國》中三島由紀夫的切腹。前者震憾，後者恐怖。三島由紀夫作為作家，文字唯美，但我覺得他有些變態。他自導自演的電影《憂國》可以說是他日後真正切腹的演習，雖然隻有半個小時，但緩慢的節奏，看得真痛苦啊。另外，他還在《人斬》裏出演了外冷內熱，一酷到底的倒幕殺手田中新兵衛，最後切腹自盡，看來三島的確是癡迷於切腹、癡迷於武士精神。
（待續）
