愚風故事（3）：無奈黃金屋

本來，爹和娘為我這個長子預備了一間屋。那是我家第一間所謂的瓦房（磚基、土牆、瓦蓋頂），以前都是渾土房；多年後村裏才開始有人蓋磚房。自從我進了城，這屋子就不是我的了，好像我這個讀書跳出龍門的兒子自然會有“顏如玉、黃金屋”似的。其實我心裏很清楚，要在大城市擁有自己的住房談何容易——有人願意嫁給我這窮光蛋實在需要一點勇氣。

 

91年碩士畢業時，我除了有一個“顏如玉”，什麽都沒有：不但沒有錢、沒有住房，甚至也沒有找到好的工作（因為我的專業太不實用） 。盡管沒有“黃金屋”，我的“顏如玉”還是嫁給了我；是真正的裸婚，比現在的小夫妻裸得徹底的多。靠打工買房顯然不可能，就萌生“下海”的念頭。有過幾次作買賣的經曆，情節大同小異。典型的一次是去白溝批發市場，看到潔白的襪子，五毛錢一雙，以為自己趕上了發財的機會，就傾囊吃進，扛著回北京，準備在夜市上擺攤兒零售。從長途汽車下來，要換地鐵的時候，發現連買地鐵票的五毛錢都沒有了。於是，拿出一雙潔白的襪子，對旁邊一個人說：“大哥，給我買個票吧，我給您一雙襪子。”那人給我一張票，瞥了襪子一眼，卻沒接。我感覺不妙，拿到公主墳夜市去賣的時候，才發現那襪子根本沒人要。我隻好留給自己穿，一天穿兩雙，個個穿露底兒。

 

四年後的一天，妻子對我說：“咱別折騰了，住筒子樓我也認了；我看準了，你隻有一樣事做得來 。”我卻猶豫不定，最後，禁不住她連哄帶拉扯，我跟著她去了科學院與北大的聯合招生洽談會。於是，95年開始讀博士，又回到學術這個無奈的象牙塔。98年從北大畢業，暫時進了中科院的博士後流動站，一家三口才有了一個臨時住處。2000年出站的時候，按規定本應該從博士後公寓搬進筒子樓，命運卻把我帶到國外。後來才知道，北京的房屋從那時年年竄升，如果不出來，我就隻能望屋興歎一輩子了。

 

2006年6月，一家人從德克薩斯搬來科羅拉多已近三個年頭，我也將要進入不惑之年。妻決定購買單居屋。科羅拉多是個美麗的地方，我喜歡這裏，遠勝於吵鬧繁忙的東西海岸。寧靜清潔的落磯山是這裏的環境寶庫。於是，我欣然讚同——畢竟這是實實在在的“美國夢”。妻子挑選房屋的細心讓我無法忍受，一兩個月內實地看過的房子將近一百棟。“不就是個窩嗎？真不嫌煩！”我不願再陪她看。妻說“你不懂，這是女人的心結！”我譏諷說：“女人的金屋情結。”不過，房子買到後，我還是佩服老婆的眼光：她在一處三麵山景的小區選擇了廳、居合一結構的6年新房屋，高高的天棚，十分敞亮。” 雖然這在美國隻是普通中產階級居屋，但對我來說也算真正的“黃金屋”了；感覺很蒙神的祝福，就像《創世記》中雅各在巴但亞蘭得了許多財物、牛羊、駱駝一樣。

 

搬進新家後，該舒舒服服享受一下了 。一天，我正躺在屋裏作“白日夢”，妻非要我跟她出去，說有人來送磚頭，我腦袋“嗡”地一下。果然，一輛皮卡很快到了家門口；我才知道，妻又找到“Good Deal”，一家美國人買了新磚頭，堆在車庫裏半年，卻發現派不上用場，隻好廉價處理，而且送貨上門，我恨死這可惡的“Good Deal”！原來，妻早已計劃好，要在後院開出一塊菜地，用磚頭砌。天爺爺！為了逃脫種地的命運，我好不容易進了城，卻發現沒有房子；為了房子，好不容易來到美國，卻又要種地！我不肯，但妻一句話讓我無言以對：“都說農村娃勤快，當初衝著這個嫁給你。沒想到，自從嫁給您老先生，俺越來越像農村人，您倒成了城裏人！”

 

我這才想到，自己信主好幾年了，還是常常虧欠主的榮耀，隻顧工作、事奉，忽略了家庭。主也借此提醒我，穩定舒適的生活常有危險，北美很多這樣的人，不覺進入中年危機。於是，我下定決心，每天刷鍋刷碗，打掃衛生，與妻好好溝通。

 

盡管這樣，危機還是來了。常言道：有其父必有其子。大兒子和我一樣，是一個不可救藥的白日夢者，極為懶散；不幸的是，他沒有經曆我那些磨難。隨著他進入青少年叛逆期，變得更加難以管教，整天說“Life is meaningless”。高中四年，他很少交家庭作業。最後，兒子沒有考上正常大學，隻好去了附近的社區大學。入學的時候，父子二人談了很多；我苦口婆心，希望兒子能打起精神，爭取趕上去，將來轉到正常大學。不料，最近他突然說，不準備讀書了，要找個地方打工，從家裏搬出去。這時，我才意識到，自己似乎像雅各一樣，突然到了多災多難的示劍地。

 

好多個夜晚，看見兒子深夜還沒有回來，我就跪在地上向神求；直等聽到他泊車、開門的聲音。一天夜裏，我無法入睡，憂心這個兒子到底有沒有真認識神。想到他七歲那年剛來美國時，每天跑到街上迎著我下班回家；如今父子形同陌路，我心如刀割。在幾乎絕望的時候，我忽然想起以色列臨死的時候，指著他的一個兒子“但”發出的呼喊：“但必判斷他的民，作以色列支派之一。但必作道上的蛇，路中的虺，咬傷馬蹄，使騎馬的墜落於後。耶和華啊，我向來等候你的救恩。”

 

是的主啊，你若不憐憫我，我有什麽指望呢？！

 

 

聖經《傳道書》2：1－11

 

我心裏說，來吧！我以喜樂試試你，你好享福。誰知，這也是虛空。我指嬉笑說，這是狂妄；論喜樂說，有何功效呢？我心裏察究，如何用酒使我肉體舒暢，我心卻仍以智慧引導我；又如何持住愚昧，等我看明世人，在天下一生當行何事為美。

我為自己動大工程，建造房屋，栽種葡萄園，修造園囿在其中栽種各樣果木樹；挖造水池，用以澆灌嫩小的樹木。

 

我買了仆婢，也有生在家中的仆婢；又有許多牛群羊群，勝過以前在耶路撒冷眾人所有的。我又為自己積蓄金銀，和君王的財寶，並各省的財寶；又得唱歌的男女，和世人所喜愛的物，並許多的妃嬪。這樣，我就日見昌盛，勝過以前在耶路撒冷的眾人。我的智慧仍然存留。

 

凡我眼所求的，我沒有留下不給他的；我心所樂的，我沒有禁止不享受的；因我的心為我一切所勞碌的快樂，這就是我從勞碌中所得的分。後來，我察看我手所經營的一切事和我勞碌所成的功，誰知都是虛空，都是捕風，在日光之下毫無益處。