信靠 順服
人饑餓非因無餅，幹渴非因無水，乃因不聽耶和華的話。
愚風的家鄉是一個偏遠、貧困的小村莊。從我記事兒起，老輩兒的人到過縣城的不多。奶奶、姥姥都是裹腳的。村裏不到二百口人，一律按輩份排著。誰也不知道，究竟這樣排了多少代；但誰都知道，過日子就是幹農活、吃粗飯、娶媳婦、生娃娃；“麵朝黃土被朝天，老婆孩子熱炕頭”，周而複始，代代相傳。
兒時的我，聽到村頭傳來小販兒的吆喝，就會一遛小跑出去看熱鬧——聽那拉長了腔、擰轉著調兒的叫賣聲，就是一種蠻有味道的歌謠了。有時看到賣雞仔、鴨仔、鵝仔的，就伸長了脖子，往那筐裏瞧：看那鵝黃色的絨毛，紅紅的嘴頭，擠在一起，發出嫩嫩的叫聲；這心裏美滋滋的，比城裏的孩子逛動物園還開心。如果運氣好，也能看到騎“洋車”馱著簡單機械的人來，或磨刀，或車紡車的機軸。每逢這時，不等人家支開攤子，孩子們就已經圍了一圈，議論著那些洋玩意到底是怎麽轉起來的，居然把個機軸弄得那麽圓，還有槽兒！
長大一點兒，日子開始沒有那麽好過了，娘要幫著幹家務，爹也開始趕著下田。我比別的孩子幸運一點：爹是村裏唯一念到高小（就是小學五年級）的“文化人”，不太逼我下田，卻緊緊逼著我讀書。仔細想來，我從來就不是個好學生，隻是因為逃避又苦又累的農活，裝模作樣呆在學校裏，直到吃飯才回家。三四年級的時候，爹發現我學習一塌糊塗，就狠狠揍了我一頓，並且擱下重話兒：“再不好好學，就回家幹活！”我害怕了。
曾怯怯地問過爹：“上學咋恁要緊哩？”爹隻是說：“在咱這裏活一輩子，沒意思！”後來，還是娘跟我說：“爹是要你讀書考大學，然後進城，好娶個城裏人作媳婦。”我有點茫然了：“不是人人都說娘是村裏最好看的媳婦嗎？這城裏的女人到底長的啥樣兒呢？”隨著年齡的增長，我越來越理解爹，這活著有沒有“意思”可是件大事。
長話短說，父親在我這個又懶又饞的兒子身上遂了願。我上了大學、娶了城裏人作媳婦、甚至後來還成了美國人的爹。但是，那個“意思”卻一直沒找到。上大學的頭一年，還有些新鮮；但很快就有了危機。假期我甚至不敢回家見爹娘，城裏沒有他們要找的“意思”。我照舊不是個好學生，在大學校園裏，常常一個人躺在草地上，望著藍天白雲發呆（好在那時的天還很藍，晶瑩剔透的）。我選擇的專業是那時還髦的物理，不是怨教授講的差，裏麵除了冷冰冰的公式和機械的定義、定律，什麽意思都沒有；於是，我到圖書館翻遍各種書籍、報刊，到處尋覓人活著的“意思”。
好不容易，我對文學、自然哲學有了一點興趣，甚至也慢慢喜歡上自己的專業；但最終我發現，父親說的那個“意思”實仍然難以找到。文學作品偶爾能激動、調整一下心情，但不能滿足我的心靈。我依舊躺在校園的草地上發呆，想起劉邦的《大風歌》：“大風起兮雲飛揚，威加海內兮歸故鄉，安得猛士兮守四方。”剛剛品出那麽一點味道[1]——“‘兮’字顯得多有詩意啊！”轉念就否定了自己的想法：幼稚！這“兮”不就是一語助詞嗎？和家鄉土話裏麵的“哩”“啦”有什麽不同？“大風起”又怎麽樣？“雲飛揚”又怎麽樣？你把它們換成“鏹剪子”“磨菜刀”不也一樣嗎？就這樣，在我耳畔，“大風起兮雲飛揚”和“時不利兮騅不逝”都被“翻譯”成兒時聽到的“歌謠”：
鏹剪子嘞磨菜刀——
小雞來嘞買小雞——
小鴨來嘞買小鴨——
小鵝來嘞買小鵝——
……
我的大學，很大程度上，就是這麽度過的，是在城裏。
聖經《傳道書》1：1－18
在耶路撒冷作王，大衛的兒子，傳道者的言語。
傳道者說：虛空的虛空，虛空的虛空。凡事都是虛空。
人一切的勞碌，就是他在日光之下的勞碌，有什麽益處呢？
一代過去，一代又來，地卻永遠長存。
日頭出來，日頭落下，急歸所出之地。
風往南刮，又向北轉，不住的旋轉，而且返回轉行原道。
江河都往海裏流，海卻不滿；江河從何處流，仍歸還何處。
萬事令人厭煩（或作萬物滿有困乏），人不能說盡。眼看，看不飽；耳聽，聽不足。
已有的事，後必再有；已行的事，後必再行。日光之下並無新事。
豈有一件事人能指著說：“這是新的。”那知，在我們以前的世代早已有了。
已過的世代，無人記念；將來的世代，後來的人也不記念。
我傳道者在耶路撒冷作過以色列的王。
我專心用智慧尋求查究天下所作的一切事，乃知神叫世人所經練的，是極重的勞苦。
我見日光之下所作的一切事，都是虛空，都是捕風。
彎曲的不能變直。缺少的不能足數。
我心裏議論說：“我得了大智慧，勝過我以前在耶路撒冷的眾人。”而且我心中多經曆智慧和知識的事。
我又專心察明智慧、狂妄、和愚昧。乃知這也是捕風。
因為多有智慧，就多有愁煩；加增知識的，就加增憂傷。
