愚風故事（2）：外麵的世界很無奈

 

兩個禮拜前，與丹佛幾所高校的留學生分享生活的小故事，我問這些90後的同學：“你們當中有多少人知道齊秦？”不料，大部分都舉手。我又問：“外麵的世界很精彩還是很無奈？”更出乎我的意料，舉手表示“無奈”的居然超過“精彩”的。我為這些年輕人感到高興：盡管他們家庭條件都很好，能送他們來美國讀大學，每年為他們支付數萬美元的學費外加不菲的生活費；但他們還是沒有被自由世界優越的生活蒙蔽。

 

無奈是生活的基調，尤其是極端的人遇到極端的環境，這種無奈可以很極端地表現出來。在我的家鄉，有一個人特別值得一提。他與我父親是同齡人，也略略識字。我記得他，是因為他對孩子特別有耐心，隨時逗著我們玩兒。無論幹什麽，他總是慢騰騰地，沒見他著急過。據說，這人小時候家境還不錯，居然讀過書；但總愛在課堂睡大覺。每當先生讓念書，凡不會念的字他一概跳過。先生說：“丟字啦！”他就攤開書頁，說：“俺書上沒這字兒。”先生一看，那個字的地方是個洞。這樣，一本書用下來，裏麵摳的洞不計其數；自然，學就上不下去了。那人成家有了孩子後，祖上的家底耗盡，真真隻剩下家徒四壁。有一次，婆娘說：“家裏柴禾沒了，娃娃餓嘞。”他這才慢悠悠地起身出門，一頓飯功夫，抗著幾塊朽木回來。婆娘煮了些稀飯，和著菜葉之類的東西，一家人好歹填飽肚子。 那人就又昏昏欲睡。婆娘問：“那柴禾咋有股怪味兒？哪裏弄來？”他說：“河沿兒亂墳崗上的棺木，多年露在外，也沒人管，俺把它劈啦。”……他的婆娘沒有瘋掉，卻漸漸麻木了。

 

我和爹原以為，隻有在俺們家鄉才會有這樣的事，就盼望著走出那“無奈”的地方，到外麵的世界找“精彩”。誰知道，外麵的世界更無奈。 我不僅從《大風歌》明白了漢高祖心中深深的無奈－－大經曆和成就並不能改變人的這個命運；而且自己身邊的事活生生地證明了這一點。那時候（八十年代中晚期）的大學生可真算“天之驕子”，不愁找不到工作，而且大都能留在大城市；但大學校園裏居然時有學生自殺的事發生，其它頹廢、墮落的事更是不新鮮！當我第一個寒假就把這樣負麵的消息帶回家時，爹久久沒說話。娘則為十八歲的我揪緊了心。

 

我明知讀書沒有太多的“意思”，還是被教導著做一個有“理想”的人，按著當時的時尚，試圖用知識“充實”自己。雖然我並沒有在書中找到黃金屋，卻也多少找到了一些興趣和暫時的慰籍。回頭想來，我慶幸自己沒有找到黃金屋（不要說黃金屋，實際上，出國之前連一間筒子樓也沒有屬於過自己）。 我是個懶惰的白日夢者，如果不是生計的驅使，很可能會相當頹廢。生活逼著我在無奈中不斷掙紮，卻沒想到掙紮居然衝淡了無奈。記得是97年在北京，我和妻子、四歲的兒子，一年之內般了三次家，最後落腳在騷子營一戶農民的平房裏。這種生活，把我各種不切實際的幻想打掃得幹幹淨淨；也正是這樣的生活，最終把我趕到了大洋這邊兒的這個國家，時間同時進入新的千年。

 

在美國一流的大學做研究，和“諾貝爾”獲得者一起開組會，也許並不比在中國人的午餐盒中發現三明治更稀奇（我是地道的中國胃，也許現在國內的同胞反而更多吃西餐；前年回國才發現，自己土了很多）。盡管我隻是一個無名小輩，與那些“須仰視才見”的大人物在一起還是可以毫無顧忌地發言的，這裏的文化允許。然而，也正是因為與大師近距離接觸，我徹底認識到，知識本身並不能給人帶來意義。研究中心的頭就是一個“諾貝爾”，經費很多，卻不幸得了癌症。當地有全世界最好的腫瘤中心，學校也願意花任何代價給他治病。醫生說：“您隻要注意休息，就有很大希望隻好。”可是，他根本無法休息，稍稍好一點兒，就玩命地工作。結果，六十歲就去世了，全世界的重要學術會議和刊物當年都發表記念文章——死得似乎也很精彩。後來，我才知道，就在他去世的前幾個月，他剛剛迎娶了一個二十幾歲的漂亮姑娘，是第四任太太！

 

這幾年，學術界因為幾位物理大師變得很“精彩”。其中，比較喜劇的是82歲的華裔諾貝爾物理獎獲得者，迎娶了28歲的新娘；悲劇一點兒的是，另一位諾貝爾物理學獎獲得者在加州高速公路上因瘋狂駕駛而撞死人，被定二級謀殺罪。就連蜚聲世界的物理學家霍金教授也笑料百出：一年多前，他接受采訪，聲稱根據宇宙學可以斷定“沒有神”，一時在各種媒體引起轟動；幾個月前，他又聲稱，宇宙中最大的奧秘是女人！據網上傳言，霍金教授不僅看裸體表演，還參與換妻遊戲！其實，霍金沒出名的時候，甚至剛出名時，還言必稱上帝！其實霍金的“研究”，主要是“宇宙觀”，不是真正的硬科學，更像形而上學，無法獲諾貝爾獎。當然，這些看似滑稽的事並不應損害我們對這些大師的尊重，但它們卻斬釘截鐵地告訴我：科學與知識裏麵沒有救贖；所有的“精彩”都是“無奈”的偽裝。人們拚命製造“精彩”，僅僅是為了逃避被“無奈”吞噬的命運。但這隻是徒勞。

 

亞曆山大是一個哲人型的軍事家和政治家，三十多歲就征服了世界，將希臘文化和哲學的影響推及全世界。他看不起那些隨自己的南征北戰的將軍，因為他們隻知道購置產業；相反，他最佩服的是犬儒哲學家第歐根尼，因為這老先生從來都不幹“正經事”，住在街頭的管道裏，與喪家犬一起生活，從垃圾中揀食物充饑。說起來，亞曆山大比漢高祖劉邦所立的功業要大，但亞曆山大死的時候，吩咐人在棺材兩側留出洞，使他可以把空空的雙手伸出來，讓世人看他的無奈。

 

 

聖經《傳道書》2：12－17

 

我轉念觀看智慧、狂妄和愚昧。在王以後而來的人，還能作什麽呢？也不過行早先所行的就是了。我便看出智慧勝過愚昧，如同光明勝過黑暗。智慧人的眼目光明，愚昧人在黑暗裏行。我卻看明有一件事，這兩等人都必遇見。我就心裏說，愚昧人所遇見的，我也必遇見，我為何更有智慧呢？我心裏說，這也是虛空。智慧人和愚昧人一樣，永遠無人記念，因為日後都被忘記；可歎智慧人死亡、與愚昧人無異。我所以恨惡生命，因為在日光之下所行的事我都以為煩惱，都是虛空，都是捕風。