今天不講時政，也不講經濟，給大家做一次深度的思想複盤。首先，在這個無數人感到焦慮和內卷的當下，我想說一個可能會被人杠的觀點：
我覺得，從1963-1975這兩個兔年出身的中國人，是時代的寵兒，是被大風吹起的小豬，沒有翅膀也能飛翔。對這個時代、對這個國家，對命運，他們都應該發自肺腑地心存感激。
為什麽？先講一講我自己的真實經曆吧。我是65年生的，我出生的時候，中國的物質條件不僅是差，而且是處於一種長期的、結構性的匱乏之中。到我懂事之前，是外婆帶大的，按說我外公是1937年的老革命，但因為曆史問題被一耬到底，下放到農村當農民。我住的還是江南農村，連瓦和窗玻璃都沒普及，屋頂蓋的是稻草，下雨時指定漏水，每年得換好幾次，窗是用塑料紙糊的，燈是煤油的，江南尚且如此，中國邊遠地區更不用說了。那城市呢？我讀小學時到了杭州，媽媽的工廠在現在的胡雪岩故居，我住在附近，以前是大戶人家的房子，大約建造於清末至民國時代，每個房子被分隔成幾間到幾十間，每間住一家人，整個房子叫一個牆門。
自來水並不普及，通常一個街區有一兩個公用龍頭，大多數人還是用井水。很少有人自己燒熱水，多拎著熱水瓶到街頭熱水灶去買。排泄則靠街道公廁和馬桶的結合，在當時城區的街道上，遍布的馬桶是一道景觀，由於街道狹窄，馬桶被撞翻是常事，對市容和當事人都是個麻煩事。我學騎車時，撞翻了我校最漂亮女生家的馬桶，弄得一身是屎，她聞訊出來看到，一臉怒其不爭的表情，現在我想起來都羞愧！
廚房通常是一塊公用的區域，也是常常發生鄰裏爭執的地方。那時家裏通常有兩種爐子：煤油爐，用於簡便的，熱個早飯，煮個麵；煤爐，用於正餐。早期煤爐都是用的煤球，毎次用時都要發火，弄得烏煙瘴氣，通風性差的地方還容易引起煤氣中毒。以後進化成煤餅爐，可以通過控製進氣量，使煤餅保持陰火狀態，要用時再變為明火。但煤餅比煤球要貴，所以一直到被煤氣爐取代，煤球煤餅一直是混用的。
通常一家人被分配一間屋子，10平米左右。當時典型的一家人，父母加上2-5個孩子，也就是4-7人擠在這小屋子裏，舒適性和隱秘性都無從說起了，能擠下都要動點腦筋。如果有個handy的父親，通常會立體配置家具。我和弟弟的床（睡一起）被安在飯桌側上方，和父母的床隔一個屏風，但可恨的馬桶就放在我們床下，睡覺時常常被父母小便吵醒，伴隨著一股惡臭。我做夢常做到掉糞坑裏，可能是聞到臭味，神經係統起聯想了。
那時候沒電視，又想省電，晚上通常早早睡覺了。父母的主要娛樂活動就是性生活了。我們在床上雖然聽不清父母的，但能清晰聽到鄰居家一對年輕夫婦的作愛聲，這確實嚴重汙染了我的心靈，搞得不但年輕時把大部分精力用在性上，老來還是性趣盎然。如果當年把更多精力用在事業上，我肯定是會為人類作出更大貢獻，本人也會取得更大成就的。
我們家是兄弟倆，長大了後睡在一床也覺不妥，長槍對大刀的。有的家裏不同性別的孩子，那麽小地方難以遮擋，也不是個個都是聖人，出點事也難免。有報道，在美國亂倫率達到20%，那麽寬敞的房子。因此，這類問題在那個時代，想必不少。
這叫什麽？這就是典型的前工業化時期的居住狀態。比住得差更可怕的是吃得差。糧食是定量供應，每個月國家發27斤糧票，半斤肉票、4兩油票。你還別嫌少，農民還沒有這個待遇，那個時代糧票是可以從農民手裏換錢的。
長期以來，我們家飯桌上的絕對主角是米飯和一點點蔬菜，一年到頭見不到幾次葷腥。沒有蛋白質攝入，人的肉身是扛不住的，所以我從小營養不良，免疫力極其低下。在讀中學之前，我簡直就是個病秧子，三天兩頭地發燒生病，還有蛔蟲，有時突然拉出來一大串蟲子，擺在今天要讓人嚇死。但那時是家常便飯，幾乎每個孩子都有，大人也有，因為那時的主要肥料是人糞，吃糞澆出來的菜，難免不中招（現在用了化肥，蛔蟲幾乎絕跡）。
那時候，普通人家能接觸到的“頂級營養品”是什麽？是麥乳精。這玩意兒現在很多年輕人聽都沒聽過，麥乳精本質上是什麽？從食品工業的角度來看，它其實就是二戰前後西方為了解決軍人能量補充而研發的固體飲料，主要成分是糊精、可可粉、奶粉和糖，根本不算營養品。但在那個物資極度匱乏的中國，麥乳精是逢年過節走親訪友的硬通貨。當時家裏偶爾搞到一罐，根本舍不得用水衝著喝，因為水一衝味道就淡了。
我都是偷偷用勺子幹舀著吃，那種齁甜的味道，在當時的我看來就是人間美味。有次因為吃了一次麥乳精，我跑到學校去跟同學炫耀。結果呢？一個高幹家庭出身的同學對我滿臉不屑，冷冷地甩出一句：“麥乳精算什麽，我家喝的都是高樂高。”當時我根本不知道高樂高是什麽，隻覺得這三個字代表著一種我無法企及的高度。後來我才知道，高樂高是西班牙的品牌，是最早進入中國市場的洋品牌之一。它背後代表的是西方成熟的食品工業體係對當時中國孱弱輕工業的降維打擊。
但魔幻的是什麽？幾十年的光陰流轉，世界變了。現在的麥乳精在中國市場幾乎已經絕跡，而當年那個高高在上、代表著財富與階級的高樂高呢？你去拚多多上搜一下，9塊9包郵，還送你個搖搖杯。當年西方資本用來收割中國市場的輕奢品，現在被中國恐怖的供應鏈徹底打成了廉價的工業糖水。
除了吃，還有穿和行。我小時候穿的，大多是粗布衣服，也就是最原始的棉紡織品。但那種棉布和現在的完全不同，它沒有經過現代化的精梳和液氨免燙處理，又笨重又粗糙，吸汗之後貼在身上，風一吹冰涼，還不透氣。
後來，中國的大地上突然流行起一種叫做“的確良”的麵料。當時如果誰穿了一件潔白挺括的的確良襯衫，那是整條街最靚的仔。那時解放軍的軍裝，居然也是的確良的，在越戰時，這可讓中國軍人吃了不少苦頭，一個火星就能把人燒成裸體，更不要說戰場上常見的凝固汽油了。
但的確良到底是個什麽東西？的確良，英文叫Dacron，學名是“聚酯纖維”，也就是我們今天常說的滌綸，根本不是棉花，而是石油化工的產物。在上個世紀七八十年代，中國為什麽要舉全國之力引進國外的化纖設備？因為中國的耕地要用來種糧食保命，根本沒有多餘的土地去種棉花。
的確良的出現，是中國人第一次用現代化工技術解決了幾億人的穿衣問題。它的優點是耐磨、不起皺，但缺點極其致命——絕對不透氣，一遇火星直接熔化粘在皮膚上。今天，哪怕是工地上幹活的農民工兄弟，也不會去穿百分之百的純“的確良”了。
我們今天穿什麽？哪怕是一個月薪幾千塊的普通打工族，夏天買一件最頂級的200支雙股新疆長絨棉T恤，手感柔軟親膚，透氣吸汗，在電商平台上的價格甚至不到一百塊錢。你可能對“200支”沒概念。在紡織學裏，“支數”代表紗線的粗細。一兩棉花紡出的紗線長200米，就是200支。這需要極度先進的現代自動化紡紗機、恒溫恒濕的無塵車間才能做到。
在古代，這種細膩程度的麵料，隻有皇家禦用的江南織造局動用最頂級的繡娘才能手工搓出來，那是皇權專享的貢品。現在呢？那是江浙滬大把印染廠的流水線大路貨。
出行就更不用說了，讀初中的時候，城市裏的公共汽車是真正的稀缺資源。早上十五分鍾才來一班車，每次站台上都是黑壓壓的人山人海，車門一開，所有人像瘋了一樣往上擠，稍微慢一點、體力差一點，你連車門都摸不到。那不叫乘車，那叫肉搏，是在用肉身去爭奪極度匱乏的公共資源，現在看來，那時候的人真的挺絕望的。
轉折點，發生在我大學畢業之後（90年代）。七八十年代中國最時髦最有檔次的物品是什麽？不同時代的三大件，其實就是自行車、縫紉機、手表，以後有錄音機與照相機。因為中國才剛剛進入工業化，所以即便現在這些看起來很廉價的小家電成為八十年代最時髦的商品。但是到了九十年代，那些東西迅速落伍，冰箱、彩電、洗衣機等大型家電開始快速普及，成為那個時代最時髦的商品；過了21世紀，大家電也稀疏平常了，手機、電腦甚至汽車開始進入千家萬戶。
中國老百姓的消費升級差不多十年上一個台階，30年就是翻天覆地的變化。如果你問我，什麽是中國速度？不是新聞聯播裏的GDP數字，而是我眼睜睜看著這個國家的每一座城市，像一頭被喚醒的工業巨獸一樣，開始瘋狂地擴張。一棟棟高樓大廈拔地而起，馬路從兩車道拓寬到八車道，然後是高架橋，然後是地鐵。三年一小變，五年一大變。十年時間，僅僅彈指一揮間，回頭一看，恍如隔世。更震撼的，是生活品質的徹底顛覆。
別說四十年前，就算是二十年前，做夢都不敢想今天我們能享受到的物質豐饒。一般的中產家庭，現在輕易就能享受到幾十年前國內高幹都無法企及的生活品質。
絮絮叨叨扯了這麽一大堆，我到底想說明什麽？
我想講一個結論：
我們這代人（1965-1975出生的中國人），是人類曆史上獨一無二的、肉身橫跨了農業文明、工業文明、信息化文明以及智能化文明（AI）這4個文明時代的一代人。
這不是誇張，這是曆史事實。這種機遇，過去的中國人沒有過，國外的老外沒有過，未來的人類大概率也不會再有。因為文明的迭代速度，在我們的生命周期內，發生了一次極度暴烈的進化。
讓我們把站位拔高一點，來審視這四重文明：
第一重，農業文明的死水微瀾。農業文明的核心特征是什麽？是看天吃飯，是物資絕對匱乏，是內卷的極致——馬爾薩斯人口陷阱。在農業文明裏，時間是停滯的。你爺爺種地，你爸爸種地，你也種地。幾千年下來，耕作的技術、人均占有的卡路裏，都不會有實質性的變化。人生一眼就能看到頭，除了朝代的更迭，生活形態沒有任何改變。我小時候的草席屋頂、旱廁，本質上和清朝、明朝的底層百姓沒有根本性區別。我們這代人的童年，其實是替中華民族吃完了農業文明最後的尾氣。
第二重，工業文明的狂飆突進。西方完成工業文明，用了整整兩百年。從珍妮紡紗機到蒸汽機，再到內燃機和電氣化，幾代歐洲人慢慢適應。我們呢？我們強行把兩百年的工業化進程壓縮到了30年。我們親眼見證了“中國製造”從幾億件襯衫換一架波音飛機，到全世界的鋼鐵、水泥、家電甚至造船全部被中國產能統治。我們也親身經曆了家庭物件從小家電到大家電到數碼產品以及汽車的普及。
工業文明開始讓財富爆炸，雖然過程伴隨著血汗工廠的陣痛，但它第一次把中國人從土地上徹底解放了出來。我們體會到了什麽是物質的極大豐富，體會到了商品經濟的魔力。一般情況下，人類要體驗這種變化需要幾代人的積累，而我們隻用了十幾年。
第三重，信息化文明的降維重塑。當西方還在沾沾自喜於他們發達的信用卡體係和固定電話網絡時，中國直接彎道超車，一腳油門闖進了信息化文明。大家回想一下，十幾年前我們出門是個什麽狀態？褲兜裏鼓鼓囊囊的，要帶厚厚的錢包、一串沉甸甸的鑰匙、公交卡、有時候還要帶張地圖。
現在呢？出門帶個手機就能解決一切——身份識別、電子支付、手機上網統統得到解決，甚至連家庭大門那種巨大笨重的鐵鎖早就變成可以人臉識別的智能門鎖。
最令人感慨的是物質文化產品獲得的快速迭代。在上個世紀八十年代，誰家裏有一台錄像機就是不得了的事情。記得我與父母去一家做客，他家裏竟然有一台錄像機，那一天我是追著看上海灘一直到深夜都不肯走。到了九十年代，VCD與DVD快速普及，過去奢侈品錄像機被迅速淘汰，滿大街都碟片店，可租可售，過去遙不可及的各種電影電視劇觸手可及。過了2000年，滿大街的碟片店幾乎在一夜之間消失得無影無蹤。因為網絡開始普及，大家都可以免費到各種電影下載電影，誰還會花錢買碟片？
現在電影網站也很少登錄了，因為有各種影視劇APP，點開就可以觀看，誰還去浪費時間下載？中國的信息化文明，其實是底層基礎設施的狂飆突進帶來的。4G/5G基站的全國覆蓋，加上全世界最內卷的快遞物流網絡，加上移動互聯網的算力，徹底抹平了物理空間上的距離。這種變化速度遠超工業文明，我們在不到十年的時間裏，跨越了“信息繭房”，實現了全民觸網。
第四重，智能化與AI文明的奇點降臨。現在，我們正站在第四個文明時代的起點。曾經，我們以為人工智能就是下下圍棋，但現在，大模型、生成式AI、全自動駕駛正在以前所未有的方式重構世界。
這種文明最直觀的體現，已經滲透到了我們居住的末端。舉個例子吧，全屋智能。我見識過一個普通中產朋友家的裝修，推開門，不需要你動手，AI會根據你的生物鍾、外麵的天氣、室內的溫濕度，自動調節燈光的色溫、拉上窗簾、把空調調到最適宜的溫度。冰箱會自動提醒你食材過期，你的車會自動從地庫開到門口接你。這種人機交互的居家體驗感，是超乎常人想象的。你要知道，這背後需要多可怕的物聯網協議、雲端算力調度以及廉價高精度的傳感器矩陣？
這在過去我們看凡爾納或者阿西莫夫的科幻小說時，都覺得是幾個世紀後才會發生的事，現在，它已經是很多家庭的標配。
人類的壽命其實是很短暫的，拋開幼年和老年，真正能感知世界的有效人生不過也就是幾十年的事情。在漫長的人類曆史中，百分之九十九的人，生在一個什麽時代，死在一個什麽時代，中間沒有任何波瀾。
但是我們這代人呢？因為這個國家不可思議的跨越式發展，因為中國這台國家機器開足了馬力在曆史的高速公路上狂飆，硬生生地把我們的人生舞台，鋪展到了四個文明時代的跨度上。
即便你隻是一個最平平無奇的普通人，沒賺到大錢，沒當上大官，但就因為你生在了這個時代的中國，你就幸運地卷入了這場文明的躍遷。
你的人生體驗是極其精彩紛呈的。你經曆過餓肚子的恐懼，經曆過下海經商的狂熱，經曆過家電與數碼產品的快速迭代，經曆過互聯網的泡沫，現在又在麵對AI的時代的無限可能。
毫不誇張地說，現在中國一個普通中產階級的日常起居、吃穿住行的綜合體驗，無論是衛生標準、信息獲取速度、出行便利度，還是食物的豐饒程度，都已經超越了中國古代的皇帝，也絕對秒殺了幾十年前的全球頂級權貴。
對於在文學城中的讀者來說，多數是在國外的華人（因為文學城在中國被封鎖的）。對於其中的兩兔間人，更有一番風景！
讀小學時，記憶中是段陽光燦爛的日子！小學就認認字，學學算術，考試不難，考不好也無所謂，沒什麽課外輔導，整天就是玩。對比一下美國的小學教學，好像有點異曲同工：英語也需要三四年才能形成閱讀能力，因此美國小學也就是個玩，學校裏有愛國主義儀式（升旗，背誓詞），而大多數人家裏都有宗教活動。總之，也是學學字，洗洗腦，以玩為主。這麽說來，文革期間的小學教育沒耽誤我們什麽事，和現在那種填鴨式不輸起跑線的小學敎育相比，那時的小學生活更與世界接軌呢！
從我上初中起，中國的教育完全走上正軌了。這是種典型的應試教育，題海戰術。好在那時候課外輔導不多，成績基本和本人的智力和努力程度相關，比較公平。題海戰術也有好處，從不同角度不同情景把概念搞得比較清楚，反複做題也訓練了邏輯能力。還有論證式的哲學考試方法，對形成世界觀和方法論還是有一定幫助的，那種辯證思維方式，現在我依然認為是正確的。西方中學沒有哲學必修課，世界觀被宗教和政治搞得一塌糊塗，遇到困難隻能禱告，還不如唯物辯證法呢！
而以後他們價值觀形成時，又正值中國最開放的時期。兩兔間人是新中國幾代人中最容易接受西方自由主義思想的一代，也是最關心政治的一代。能考大學能出國，能下海能辭職，能打工能投機倒把，北漂海漂都可以，讀大學還不要錢，思想活躍受限製少，愛怎麽想就怎麽想，參加工作了還能分房子。
我是40歲才到的美國，已經經曆了前麵說的三種文明，再和國內人一起經曆AI文明，可能更添一種風景。生命的意義，就在於經曆，一個活了100歲卻終身呆在一個小山村裏的人，和一個活了30歲卻去過100個國家的人，誰活得更長呢？我認為是那個經曆更多的人活得更長。
如此說來，我們應該為自己這個人生感到自豪！
兩兔間人，時代的寵兒！
朱頭山 (2026-05-12 07:37:17) 評論 (5)今天不講時政，也不講經濟，給大家做一次深度的思想複盤。首先，在這個無數人感到焦慮和內卷的當下，我想說一個可能會被人杠的觀點：
我覺得，從1963-1975這兩個兔年出身的中國人，是時代的寵兒，是被大風吹起的小豬，沒有翅膀也能飛翔。對這個時代、對這個國家，對命運，他們都應該發自肺腑地心存感激。
為什麽？先講一講我自己的真實經曆吧。我是65年生的，我出生的時候，中國的物質條件不僅是差，而且是處於一種長期的、結構性的匱乏之中。到我懂事之前，是外婆帶大的，按說我外公是1937年的老革命，但因為曆史問題被一耬到底，下放到農村當農民。我住的還是江南農村，連瓦和窗玻璃都沒普及，屋頂蓋的是稻草，下雨時指定漏水，每年得換好幾次，窗是用塑料紙糊的，燈是煤油的，江南尚且如此，中國邊遠地區更不用說了。那城市呢？我讀小學時到了杭州，媽媽的工廠在現在的胡雪岩故居，我住在附近，以前是大戶人家的房子，大約建造於清末至民國時代，每個房子被分隔成幾間到幾十間，每間住一家人，整個房子叫一個牆門。
自來水並不普及，通常一個街區有一兩個公用龍頭，大多數人還是用井水。很少有人自己燒熱水，多拎著熱水瓶到街頭熱水灶去買。排泄則靠街道公廁和馬桶的結合，在當時城區的街道上，遍布的馬桶是一道景觀，由於街道狹窄，馬桶被撞翻是常事，對市容和當事人都是個麻煩事。我學騎車時，撞翻了我校最漂亮女生家的馬桶，弄得一身是屎，她聞訊出來看到，一臉怒其不爭的表情，現在我想起來都羞愧！
廚房通常是一塊公用的區域，也是常常發生鄰裏爭執的地方。那時家裏通常有兩種爐子：煤油爐，用於簡便的，熱個早飯，煮個麵；煤爐，用於正餐。早期煤爐都是用的煤球，毎次用時都要發火，弄得烏煙瘴氣，通風性差的地方還容易引起煤氣中毒。以後進化成煤餅爐，可以通過控製進氣量，使煤餅保持陰火狀態，要用時再變為明火。但煤餅比煤球要貴，所以一直到被煤氣爐取代，煤球煤餅一直是混用的。
通常一家人被分配一間屋子，10平米左右。當時典型的一家人，父母加上2-5個孩子，也就是4-7人擠在這小屋子裏，舒適性和隱秘性都無從說起了，能擠下都要動點腦筋。如果有個handy的父親，通常會立體配置家具。我和弟弟的床（睡一起）被安在飯桌側上方，和父母的床隔一個屏風，但可恨的馬桶就放在我們床下，睡覺時常常被父母小便吵醒，伴隨著一股惡臭。我做夢常做到掉糞坑裏，可能是聞到臭味，神經係統起聯想了。
那時候沒電視，又想省電，晚上通常早早睡覺了。父母的主要娛樂活動就是性生活了。我們在床上雖然聽不清父母的，但能清晰聽到鄰居家一對年輕夫婦的作愛聲，這確實嚴重汙染了我的心靈，搞得不但年輕時把大部分精力用在性上，老來還是性趣盎然。如果當年把更多精力用在事業上，我肯定是會為人類作出更大貢獻，本人也會取得更大成就的。
我們家是兄弟倆，長大了後睡在一床也覺不妥，長槍對大刀的。有的家裏不同性別的孩子，那麽小地方難以遮擋，也不是個個都是聖人，出點事也難免。有報道，在美國亂倫率達到20%，那麽寬敞的房子。因此，這類問題在那個時代，想必不少。
這叫什麽？這就是典型的前工業化時期的居住狀態。比住得差更可怕的是吃得差。糧食是定量供應，每個月國家發27斤糧票，半斤肉票、4兩油票。你還別嫌少，農民還沒有這個待遇，那個時代糧票是可以從農民手裏換錢的。
長期以來，我們家飯桌上的絕對主角是米飯和一點點蔬菜，一年到頭見不到幾次葷腥。沒有蛋白質攝入，人的肉身是扛不住的，所以我從小營養不良，免疫力極其低下。在讀中學之前，我簡直就是個病秧子，三天兩頭地發燒生病，還有蛔蟲，有時突然拉出來一大串蟲子，擺在今天要讓人嚇死。但那時是家常便飯，幾乎每個孩子都有，大人也有，因為那時的主要肥料是人糞，吃糞澆出來的菜，難免不中招（現在用了化肥，蛔蟲幾乎絕跡）。
那時候，普通人家能接觸到的“頂級營養品”是什麽？是麥乳精。這玩意兒現在很多年輕人聽都沒聽過，麥乳精本質上是什麽？從食品工業的角度來看，它其實就是二戰前後西方為了解決軍人能量補充而研發的固體飲料，主要成分是糊精、可可粉、奶粉和糖，根本不算營養品。但在那個物資極度匱乏的中國，麥乳精是逢年過節走親訪友的硬通貨。當時家裏偶爾搞到一罐，根本舍不得用水衝著喝，因為水一衝味道就淡了。
我都是偷偷用勺子幹舀著吃，那種齁甜的味道，在當時的我看來就是人間美味。有次因為吃了一次麥乳精，我跑到學校去跟同學炫耀。結果呢？一個高幹家庭出身的同學對我滿臉不屑，冷冷地甩出一句：“麥乳精算什麽，我家喝的都是高樂高。”當時我根本不知道高樂高是什麽，隻覺得這三個字代表著一種我無法企及的高度。後來我才知道，高樂高是西班牙的品牌，是最早進入中國市場的洋品牌之一。它背後代表的是西方成熟的食品工業體係對當時中國孱弱輕工業的降維打擊。
但魔幻的是什麽？幾十年的光陰流轉，世界變了。現在的麥乳精在中國市場幾乎已經絕跡，而當年那個高高在上、代表著財富與階級的高樂高呢？你去拚多多上搜一下，9塊9包郵，還送你個搖搖杯。當年西方資本用來收割中國市場的輕奢品，現在被中國恐怖的供應鏈徹底打成了廉價的工業糖水。
除了吃，還有穿和行。我小時候穿的，大多是粗布衣服，也就是最原始的棉紡織品。但那種棉布和現在的完全不同，它沒有經過現代化的精梳和液氨免燙處理，又笨重又粗糙，吸汗之後貼在身上，風一吹冰涼，還不透氣。
後來，中國的大地上突然流行起一種叫做“的確良”的麵料。當時如果誰穿了一件潔白挺括的的確良襯衫，那是整條街最靚的仔。那時解放軍的軍裝，居然也是的確良的，在越戰時，這可讓中國軍人吃了不少苦頭，一個火星就能把人燒成裸體，更不要說戰場上常見的凝固汽油了。
但的確良到底是個什麽東西？的確良，英文叫Dacron，學名是“聚酯纖維”，也就是我們今天常說的滌綸，根本不是棉花，而是石油化工的產物。在上個世紀七八十年代，中國為什麽要舉全國之力引進國外的化纖設備？因為中國的耕地要用來種糧食保命，根本沒有多餘的土地去種棉花。
的確良的出現，是中國人第一次用現代化工技術解決了幾億人的穿衣問題。它的優點是耐磨、不起皺，但缺點極其致命——絕對不透氣，一遇火星直接熔化粘在皮膚上。今天，哪怕是工地上幹活的農民工兄弟，也不會去穿百分之百的純“的確良”了。
我們今天穿什麽？哪怕是一個月薪幾千塊的普通打工族，夏天買一件最頂級的200支雙股新疆長絨棉T恤，手感柔軟親膚，透氣吸汗，在電商平台上的價格甚至不到一百塊錢。你可能對“200支”沒概念。在紡織學裏，“支數”代表紗線的粗細。一兩棉花紡出的紗線長200米，就是200支。這需要極度先進的現代自動化紡紗機、恒溫恒濕的無塵車間才能做到。
在古代，這種細膩程度的麵料，隻有皇家禦用的江南織造局動用最頂級的繡娘才能手工搓出來，那是皇權專享的貢品。現在呢？那是江浙滬大把印染廠的流水線大路貨。
出行就更不用說了，讀初中的時候，城市裏的公共汽車是真正的稀缺資源。早上十五分鍾才來一班車，每次站台上都是黑壓壓的人山人海，車門一開，所有人像瘋了一樣往上擠，稍微慢一點、體力差一點，你連車門都摸不到。那不叫乘車，那叫肉搏，是在用肉身去爭奪極度匱乏的公共資源，現在看來，那時候的人真的挺絕望的。
轉折點，發生在我大學畢業之後（90年代）。七八十年代中國最時髦最有檔次的物品是什麽？不同時代的三大件，其實就是自行車、縫紉機、手表，以後有錄音機與照相機。因為中國才剛剛進入工業化，所以即便現在這些看起來很廉價的小家電成為八十年代最時髦的商品。但是到了九十年代，那些東西迅速落伍，冰箱、彩電、洗衣機等大型家電開始快速普及，成為那個時代最時髦的商品；過了21世紀，大家電也稀疏平常了，手機、電腦甚至汽車開始進入千家萬戶。
中國老百姓的消費升級差不多十年上一個台階，30年就是翻天覆地的變化。如果你問我，什麽是中國速度？不是新聞聯播裏的GDP數字，而是我眼睜睜看著這個國家的每一座城市，像一頭被喚醒的工業巨獸一樣，開始瘋狂地擴張。一棟棟高樓大廈拔地而起，馬路從兩車道拓寬到八車道，然後是高架橋，然後是地鐵。三年一小變，五年一大變。十年時間，僅僅彈指一揮間，回頭一看，恍如隔世。更震撼的，是生活品質的徹底顛覆。
別說四十年前，就算是二十年前，做夢都不敢想今天我們能享受到的物質豐饒。一般的中產家庭，現在輕易就能享受到幾十年前國內高幹都無法企及的生活品質。
絮絮叨叨扯了這麽一大堆，我到底想說明什麽？
我想講一個結論：
我們這代人（1965-1975出生的中國人），是人類曆史上獨一無二的、肉身橫跨了農業文明、工業文明、信息化文明以及智能化文明（AI）這4個文明時代的一代人。
這不是誇張，這是曆史事實。這種機遇，過去的中國人沒有過，國外的老外沒有過，未來的人類大概率也不會再有。因為文明的迭代速度，在我們的生命周期內，發生了一次極度暴烈的進化。
讓我們把站位拔高一點，來審視這四重文明：
第一重，農業文明的死水微瀾。農業文明的核心特征是什麽？是看天吃飯，是物資絕對匱乏，是內卷的極致——馬爾薩斯人口陷阱。在農業文明裏，時間是停滯的。你爺爺種地，你爸爸種地，你也種地。幾千年下來，耕作的技術、人均占有的卡路裏，都不會有實質性的變化。人生一眼就能看到頭，除了朝代的更迭，生活形態沒有任何改變。我小時候的草席屋頂、旱廁，本質上和清朝、明朝的底層百姓沒有根本性區別。我們這代人的童年，其實是替中華民族吃完了農業文明最後的尾氣。
第二重，工業文明的狂飆突進。西方完成工業文明，用了整整兩百年。從珍妮紡紗機到蒸汽機，再到內燃機和電氣化，幾代歐洲人慢慢適應。我們呢？我們強行把兩百年的工業化進程壓縮到了30年。我們親眼見證了“中國製造”從幾億件襯衫換一架波音飛機，到全世界的鋼鐵、水泥、家電甚至造船全部被中國產能統治。我們也親身經曆了家庭物件從小家電到大家電到數碼產品以及汽車的普及。
工業文明開始讓財富爆炸，雖然過程伴隨著血汗工廠的陣痛，但它第一次把中國人從土地上徹底解放了出來。我們體會到了什麽是物質的極大豐富，體會到了商品經濟的魔力。一般情況下，人類要體驗這種變化需要幾代人的積累，而我們隻用了十幾年。
第三重，信息化文明的降維重塑。當西方還在沾沾自喜於他們發達的信用卡體係和固定電話網絡時，中國直接彎道超車，一腳油門闖進了信息化文明。大家回想一下，十幾年前我們出門是個什麽狀態？褲兜裏鼓鼓囊囊的，要帶厚厚的錢包、一串沉甸甸的鑰匙、公交卡、有時候還要帶張地圖。
現在呢？出門帶個手機就能解決一切——身份識別、電子支付、手機上網統統得到解決，甚至連家庭大門那種巨大笨重的鐵鎖早就變成可以人臉識別的智能門鎖。
最令人感慨的是物質文化產品獲得的快速迭代。在上個世紀八十年代，誰家裏有一台錄像機就是不得了的事情。記得我與父母去一家做客，他家裏竟然有一台錄像機，那一天我是追著看上海灘一直到深夜都不肯走。到了九十年代，VCD與DVD快速普及，過去奢侈品錄像機被迅速淘汰，滿大街都碟片店，可租可售，過去遙不可及的各種電影電視劇觸手可及。過了2000年，滿大街的碟片店幾乎在一夜之間消失得無影無蹤。因為網絡開始普及，大家都可以免費到各種電影下載電影，誰還會花錢買碟片？
現在電影網站也很少登錄了，因為有各種影視劇APP，點開就可以觀看，誰還去浪費時間下載？中國的信息化文明，其實是底層基礎設施的狂飆突進帶來的。4G/5G基站的全國覆蓋，加上全世界最內卷的快遞物流網絡，加上移動互聯網的算力，徹底抹平了物理空間上的距離。這種變化速度遠超工業文明，我們在不到十年的時間裏，跨越了“信息繭房”，實現了全民觸網。
第四重，智能化與AI文明的奇點降臨。現在，我們正站在第四個文明時代的起點。曾經，我們以為人工智能就是下下圍棋，但現在，大模型、生成式AI、全自動駕駛正在以前所未有的方式重構世界。
這種文明最直觀的體現，已經滲透到了我們居住的末端。舉個例子吧，全屋智能。我見識過一個普通中產朋友家的裝修，推開門，不需要你動手，AI會根據你的生物鍾、外麵的天氣、室內的溫濕度，自動調節燈光的色溫、拉上窗簾、把空調調到最適宜的溫度。冰箱會自動提醒你食材過期，你的車會自動從地庫開到門口接你。這種人機交互的居家體驗感，是超乎常人想象的。你要知道，這背後需要多可怕的物聯網協議、雲端算力調度以及廉價高精度的傳感器矩陣？
這在過去我們看凡爾納或者阿西莫夫的科幻小說時，都覺得是幾個世紀後才會發生的事，現在，它已經是很多家庭的標配。
人類的壽命其實是很短暫的，拋開幼年和老年，真正能感知世界的有效人生不過也就是幾十年的事情。在漫長的人類曆史中，百分之九十九的人，生在一個什麽時代，死在一個什麽時代，中間沒有任何波瀾。
但是我們這代人呢？因為這個國家不可思議的跨越式發展，因為中國這台國家機器開足了馬力在曆史的高速公路上狂飆，硬生生地把我們的人生舞台，鋪展到了四個文明時代的跨度上。
即便你隻是一個最平平無奇的普通人，沒賺到大錢，沒當上大官，但就因為你生在了這個時代的中國，你就幸運地卷入了這場文明的躍遷。
你的人生體驗是極其精彩紛呈的。你經曆過餓肚子的恐懼，經曆過下海經商的狂熱，經曆過家電與數碼產品的快速迭代，經曆過互聯網的泡沫，現在又在麵對AI的時代的無限可能。
毫不誇張地說，現在中國一個普通中產階級的日常起居、吃穿住行的綜合體驗，無論是衛生標準、信息獲取速度、出行便利度，還是食物的豐饒程度，都已經超越了中國古代的皇帝，也絕對秒殺了幾十年前的全球頂級權貴。
對於在文學城中的讀者來說，多數是在國外的華人（因為文學城在中國被封鎖的）。對於其中的兩兔間人，更有一番風景！
讀小學時，記憶中是段陽光燦爛的日子！小學就認認字，學學算術，考試不難，考不好也無所謂，沒什麽課外輔導，整天就是玩。對比一下美國的小學教學，好像有點異曲同工：英語也需要三四年才能形成閱讀能力，因此美國小學也就是個玩，學校裏有愛國主義儀式（升旗，背誓詞），而大多數人家裏都有宗教活動。總之，也是學學字，洗洗腦，以玩為主。這麽說來，文革期間的小學教育沒耽誤我們什麽事，和現在那種填鴨式不輸起跑線的小學敎育相比，那時的小學生活更與世界接軌呢！
從我上初中起，中國的教育完全走上正軌了。這是種典型的應試教育，題海戰術。好在那時候課外輔導不多，成績基本和本人的智力和努力程度相關，比較公平。題海戰術也有好處，從不同角度不同情景把概念搞得比較清楚，反複做題也訓練了邏輯能力。還有論證式的哲學考試方法，對形成世界觀和方法論還是有一定幫助的，那種辯證思維方式，現在我依然認為是正確的。西方中學沒有哲學必修課，世界觀被宗教和政治搞得一塌糊塗，遇到困難隻能禱告，還不如唯物辯證法呢！
而以後他們價值觀形成時，又正值中國最開放的時期。兩兔間人是新中國幾代人中最容易接受西方自由主義思想的一代，也是最關心政治的一代。能考大學能出國，能下海能辭職，能打工能投機倒把，北漂海漂都可以，讀大學還不要錢，思想活躍受限製少，愛怎麽想就怎麽想，參加工作了還能分房子。
我是40歲才到的美國，已經經曆了前麵說的三種文明，再和國內人一起經曆AI文明，可能更添一種風景。生命的意義，就在於經曆，一個活了100歲卻終身呆在一個小山村裏的人，和一個活了30歲卻去過100個國家的人，誰活得更長呢？我認為是那個經曆更多的人活得更長。
如此說來，我們應該為自己這個人生感到自豪！