逸馬殺犬於道

我的小舅舅有個好朋友是著名作家劉恒。劉恒的作品很多改變成了影視劇：《本命年》《菊豆》；而《秋菊打官司》《集結號》和《金陵十三釵》等也是他改寫的劇本。 

小舅舅和劉恒先是同學，後成戰友。 兩人是同批入伍的特種兵， 當年在國防部的機要部門搞偵聽。入伍的時候小舅舅13歲，劉恒15歲。 真正是共同成長的朋友加兄弟。

劉恒的父母是從北京郊區進城的工人。 他小時候在農村的姥爺家裏度過了很多童年的時光。他的姥爺是村裏唯一個常年訂閱《人民文學》的人。 劉恒曾經說過小時候讀這些舊雜誌，躺在姥爺家的炕上看窗外天上的雲各種姿態，極速變換飄過，遐想。

我沒出國的時候，小舅舅常帶他到家裏來。他有一個響亮的本名，冠軍。我小時候因為小舅舅的關係，開始還叫他冠軍叔叔。 小舅舅說，他的第一篇作品《小石磨》發在《北京文學》雜誌上， 是講紅軍長征中一個炊事員的故事。

我是80年代才讀劉恒的作品的。 他退伍進了《北京文學》當見習編輯。 然後成了正式編輯， 陸續發表了很多作品。我上大學和出國後每次回國都讓小舅舅約他見麵，每次都能得到他簽字的書。 

劉恒大出名是他的作品改編成影視劇之後，特別是1990年代和張藝謀的合作。2004年他成了《北京文學》的主編。那之後他的作品就少了。

劉恒從不誇誇其談， 話很少但是很有分量。特別是出大名和當了主編之後。比如前些年我們吃飯時談到一位名人，問他的看法， 他沉吟了一會說， “他字寫得很好”。 我當時心想，冠軍叔叔消失了， 現在是作家主編劉恒了。

劉恒創作力求精簡。他說字少而傳神是最難的。 曾經為了在句子中少用幾個字，花很多時間推敲。 他寫東西時煙不離手， 而且非常老派， 用蘸水鋼筆。 我第一次回國送給他的禮物，就是一包各種型號的蘸水鋼筆的筆尖和筆杆，一本法國畫家的人體寫真集。 這些東西是從伯克利大學的商店裏買的， 外麵我都不知道能到哪裏去找。

在伯克利上學時，老師問過是不是使用中文很囉嗦，中國人初用英文一件事一個觀點經常反複說。我的博士學位論文第一稿也被老師痛批幾處，“重複了前頭的意思”。我不知道這是否是文化差異造成的，“惜字如金”也是中國的傳統啊。







還記的上學時語文老師講過歐陽修的一個故事。 這個一千年前的北宋文學和史學大家，就是個惜字如金的人。 他做翰林時，和同僚出遊。看到有人飛馬而過，馬踩死了路邊的一條狗。他讓同僚“試書此事”。

同僚一說， "有犬臥於通衢，逸馬蹄而殺之”，衢（qu2）是大路的意思。同僚二說，"有馬逸於街衢，臥犬遭之而斃。”。 歐陽修笑著說，這樣修史，“萬卷未已”。 同僚問他怎樣寫， “逸馬殺犬於道”。 

妙言至徑，大道至簡。劉恒的作家生涯從精簡開始。想成作家，不能不學爾。