洛杉磯大火是近一周的最大新聞。
與以往任何大事件發生時一樣,真相與謠言齊飛。
給人們帶來最大困惑,也是議論最多的話題是:為什麽加州這個最富有、最有能力應對野火的州卻似乎對洛杉磯大火無能為力?
氣候專家早就說過越來越嚴重的山火是期待之中的事情
曾經,加州每年秋季會有山火。這不是新聞。但現在如果誰說加州隻是秋季才有山火,這大概率會成為新聞,因為現在加州已經是全年都有山火了。
2020 年,整個西海岸都在燒,加州、俄勒岡州和華盛頓州發生了一係列重大野火,燒毀了數百萬英畝的土地,並因炎熱、幹燥的環境和強風遭受重大損失。那年,在《紐約時報》對火災的報道中,兩個氣候專家的話給我留下了深刻的印象。
哥倫比亞大學 Lamont-Doherty 地球觀測站的氣候科學家帕克·威廉姆斯(Park Williams)說,人們還沒有充分認識到氣候變暖對美國西部影響的嚴重性:氣候變化對山火的影響不是線性的,而是呈指數關係,而且即使采取積極行動,氣候的反應也是非常緩慢的。因此,再不采取強有力的行動,將導致更嚴重的山火。
威廉姆斯還認為,雖然加州的氣候一直使該州容易發生火災,但人為造成的氣候變化與更大的火災之間有著千絲萬縷的聯係。他說:“氣候變化與火災之間的聯係非常明顯:氣溫升高會使燃料變幹。在燃料豐富且非常幹燥的地區,你隻需要星星之火。”
伍德威爾氣候研究中心(Woodwell Climate Research Center)總裁,氣候科學家菲利普·B·達菲(Philip B. Duffy)說,許多人不了解氣候變暖的動態原理。他說:“人們總是問,‘這是新常態嗎?’我總是說,不,情況會越來越糟。”
這兩個科學家上麵言論的共性是,氣候變化的影響不僅大,而且變化極快,你不能想象明天與今天差不多,而是要以指數關係的發展來預測明天。
我們今天看見的,難道不就是科學家們預測的嗎?
關於洛城野火我們已知的幾條關鍵信息
一,過去大半年的氣候成就了這次火災的“完美風暴”
上一個冬天,南加州降雨量超常充沛,導致植被大量生長。現在,雖然已經進入通常的雨季幾個月了,洛杉磯卻遭遇幹旱,雨季完全無雨。上一次降雨量超過十分之一英寸還是去年 5 月 5 日。從那時起,這是洛杉磯有史以來第二長的幹旱期。
該地區的氣溫也高於正常水平。因此,許多去年超常大量生長的植物變得幹枯,樹木、草和灌木叢變成了隨時可能爆炸的火種。
科學家稱,這種高溫和幹燥的結合與氣候變化有關,為城市火災的發生創造了理想的條件,因而導致了一次火災的“完美風暴”。
二,聖安娜大風
這次火燒的同時還遭遇了特大的聖安娜大風。上周的風勢陣風時速超過 100 英裏,猛烈程度不亞於 2 級颶風。
與山火作戰的最重要工具是投放阻燃劑和水的飛機。但是,由於大風,這次在火災初期階段無法使用這些工具。
大風不僅造成飛機無法參與滅火,更是火勢迅速蔓延的主要因素。
在阿爾塔迪納(Altadena)地區,伊頓(Eaton)大火燒毀了超過 1.3 萬英畝的土地和多達 5000 座建築,消防人員也麵臨著供水緊張的問題,但附近帕薩迪納(Pasadena)的消防局局長查德·奧古斯汀(Chad Augustin)說,即使有更多的水,消防人員也無法阻止大火的早期蔓延。
奧古斯汀說:“那些不穩定的陣風將餘燼吹到火勢前方數英裏處,這才是火勢迅速蔓延的真正原因。”
三,Santa Ynez 水庫因計劃中的維修,火災時處於關閉狀態
這次,洛杉磯太平洋帕利塞德(Pacific Palisades)地區是山火的重災區。一個很大的新聞是,火災發生時,一個幫助向該地區供水、可容納 1.17 億加侖水的 Santa Ynez 水庫,因為準備對水庫蓋進行維護,處於關閉狀態。
太平洋帕利塞德的供水是通過一條 36 英寸的管線,水依靠重力從較大的石峽穀水庫(Stone Canyon Reservoir)流出。這條水管還為 Santa Ynez 水庫注水。
帕利塞德是個山坡社區,高處供水靠水泵將水打入山上的儲水箱,然後,水在重力作用下流入住宅和消防栓。水泵可以從 Santa Ynez 水庫抽水,也可以直接從來自石峽穀水庫的水管取水。這兩座水庫的水維持著帕利塞德地區的供水係統,同時也維持著為該地區高海拔住宅供水的儲水箱的水泵係統。
火災發生時,山坡社區每個可容納約 100 萬加侖水的三個儲水箱都是裝滿水的。但隨著火勢的蔓延,1月7日下午 4:45 左右,第一個水箱的水用完了。晚上 8:30 左右,第二個水箱的水用完了,到了1月8日淩晨 3 點左右,第三個水箱的水也用完了。而這時因為到處是火到處都在用水,主水管中的大量水還沒來得及輸送到為高位儲水罐供水的水泵,就被抽走了。
不過,洛杉磯水電部前總經理兼總工程師馬蒂·亞當斯(Marty Adams)對《紐約時報》說,即便一個正常運行的蓄水池最初會有助於更充分地為該地區的供水係統供水,但在同時燒毀這麽多房屋的大火中,水庫和水箱似乎最終都會被抽幹。水泵和儲水係統是為可能燒毀幾戶人家的火災而設計的,承受不了如此大規模的山火。
就是說,正常運作的 Santa Ynez 水庫隻能延緩損失,並不能真正避免損失。
四,關鍵時刻電源被關閉
洛杉磯郡消防局的瑞安·布倫貝克(Ryan Brumback)隊長對《紐約時報》說,周三清晨,他在伊頓大火的火場全力滅火五個小時後,消防栓開始幹涸。消防員在帕利塞德也麵臨類似的情況。他說:“我們突然發現我們的水龍變得非常軟弱無力。”
問題出在電力係統為了防止發生更多火災而關閉了電源,但這也導致幫助提高水壓的水泵被關閉了。
關於追責和政治攻擊
Santa Ynez 水庫因計劃中的維修處於關閉狀態肯定對救火有影響,但根據洛杉磯水電部前總經理兼總工程師馬蒂·亞當斯所言,這不應該是關鍵的影響。
目前還不清楚,在預報員發出野火危險警報後,官方是否有可能在火災發生前恢複 Santa Ynez 水庫的供水。加州州長加文·紐森(Gavin Newsom)已於上周五下令就所發生的情況提交一份獨立報告。
水庫係統的維修和維護是正常的,水庫停用也是正常的。在正常情況下,該地區的供水係統會繼續正常運行。社交媒體上有人說 1 月份做維修不可原諒,卻不知道自己這樣說才是無知:在南加州,1 月份本應是雨季,發生野火極不尋常。不把維修計劃在雨季,難道要計劃在火災旺季不成?現在火災已經變成全年無休才是問題!
根據世界資源研究所(World Resources Institute)的數據,在大多數年份中,洛杉磯在一年的前三個月都不會檢測到火災警報,更不用說前兩周了。隻有在 2021 年,在 1 月至 3 月期間有超過 10 次火災警報。那一年也成為加州野火最嚴重的一年。下圖為洛杉磯郡在 1 月份前兩周發生火警的圖表,左邊是 2012-2024 年的平均值,右邊是 2025 年。可以看出,2025 年 1 月份發生火警實屬異常。
至於是不是誰或哪個部門有什麽責任,必須經過事後調查後才可能有比較靠譜的結論。最無恥的是毫無理由和邏輯地以謠言方式把這樣一場災難當作自己的政治武器。而這正是川普和馬斯克所做的。
川普將這場災難歸咎於民主黨人紐森州長。川普毫無證據地聲稱,州政府和聯邦政府對一種瀕危魚類的保護措施導致水源短缺,從而阻礙了滅火工作。
世界首富、川普的盟友埃隆·馬斯克也試圖否認氣候變化在野火中扮演的重要角色。他在其擁有的社交媒體網站 X 上給 2.11 億粉絲寫道:“沒錯。氣候變化的風險是真實存在的,隻是比危言聳聽者所說的要慢得多。洛杉磯房屋的巨大損失主要是由於:1) 不合理的過度管製阻礙了防火隔離帶的建設和灌木叢的清理。2)州和地方層麵的管理不善,導致水資源短缺。”
隻是,馬斯克所說的沒有事實依據。至於他對氣候變化的說法遭到了科學家們的反駁,他們指出,極端天氣越來越常見正是由於人類不斷排放廢氣使地球變暖。看看我們近年不斷經曆的熱浪、幹旱、火災、超級風暴、洪水、泥石流,而且幾乎每一年都被說成是有史以來最熱的一年,極端天氣都快成常態了。
氣候變暖造成越來越多的極端氣候,這在學界已經有普遍共識。這些聯係並不是出於想象,而是經過科學研究證明的。因為證據太確鑿了,當初完全不承認氣候變化的人隻能用變相的說法來繼續否認氣候變化的作用。這就是馬斯克在做的事情。堅持這樣的觀點,不對減緩氣候變暖有所動作,就是在製造更大的災難。
還有,水壓不夠、火勢迅速蔓延,究竟是什麽原因,不需要聽專家的分析,也不必等待事後的報告或媒體報道來了解詳情,隻因為洛杉磯消防局局長克裏斯汀·克勞利(Kristin Crowley)是公開出櫃的同性戀,DEI 就又一次毫無根據地成為滅火不力的替罪羊。
但即便僅憑常識判斷,也會知道,水壓低或者什麽地方沒水了,未必一定是什麽大錯特錯的事情。這次火災特別嚴重,而且幾個大火同時燃燒,大家同時大量用水,水壓不夠,很大可能就是正常範圍內的事情。就好像流行病在大範圍內普遍流行時,醫院是不可能保證每個病人都有床位的。如果要保證,那平時一定是巨大的浪費了。什麽事情都有一個度。洛杉磯消防局預算確實削減了約 1760 萬美元,但這一削減在該部門 8.2 億總預算中占比非常小,比上一年度僅減少大約 2%,這一小幅度的消減是否與火災應對情況有直接關係還有待分析和調查。
那些一分鍾內就可以下結論責任在誰的人,往往是不懷好心,故意挑弄是非。飛機的門飛了,馬斯克立馬就知道是 DEI 的錯,才是匪夷所思呢。這次又看見同樣的論調。看來這個世界上所有的錯誤都可以怪罪於 DEI。難道 DEI 之前,我們是生活在一個完美的世界裏嗎?
另一件有意思的事情是,平時拚命強調不要大政府的人,卻往往是第一個質疑政府失職的人。
是洛杉磯這次準備不夠嗎?
洛杉磯是一個習慣於險惡火災條件的城市。上周一美國國家氣象局發布了一係列關於聖安娜強風的警告後,該市在火災易發地區預先部署了 9 輛卡車,並增派了 90 名消防員。郡消防隊增派了 30 輛消防車到現場,並召集了 100 名休班消防員加班。美國林務局調來了卡車和支援部隊,以及推土機、直升機和飛機。
《紐約時報》1 月 11 日對洛杉磯火災的報道:“洛杉磯已做好應對嚴重火災的準備。但卻沒有準備好應對四起火災。”
但到了周二下午,在太平洋帕利塞德海濱社區的峽穀高處起火五個小時後,洛杉磯郡消防局局長安東尼·馬龍(Anthony Marrone)很快明白,該地區的 9000 名消防員不足以應對這場大火。他在周三下午舉行的新聞發布會上說:“我們正在盡最大努力,但是,我們沒有,我們沒有足夠的消防人員。洛杉磯郡消防局做好了應對一兩個大灌木叢火災的準備,但沒有做好應對四個火災的準備。”而且他在接受《紐約時報》的采訪時說:“下一次我不會再做任何不同的事情,因為我不覺得這次我做錯了什麽。”
洛杉磯市消防官員也持類似觀點。洛杉磯消防局營長帕特裏克·倫納德(Patrick Leonard)在提到該市消防局局長克裏斯汀·克勞利時說:“消防局局長在她所擁有的資源範圍內做了她能做的一切。”
上周飛抵洛杉磯視察消防工作和損失情況的美國聯邦緊急事務管理局下屬的美國消防管理局局長洛裏·穆爾·梅雷爾(Lori Moore-Merrell)也認為造成大麵積破壞的原因不在於消防響應。她在接受一個采訪時說:“他們部署了足夠的力量。這場大火是如此猛烈,世界上沒有任何一個消防隊能抵擋住這場大火。”
這件大火的處理究竟有沒有問題,事後應該會有報告。但初步看來,行業中已經有共識:也許某些操作細節上會有爭議,但大概率是,總的結局不會因為某些細節的不同處理而有改變。
是換一種思維的時候了
幾天前我在某個微信群裏看見一個人談論山火,大意是:
我從小生長在山裏,是那種沒有什麽路和房子的深山,山裏每年最重要的事情就是清理附近幾個山頭的枯枝,以防火災蔓延。每次有山火,最大最重要的事情就是所有成年人、有力氣的人團結起來去打火。不能直接去撲火,起碼隔一個山頭,按照火的可能走向,把人居住的山頭和中間地帶清理幹淨,把火遠遠的隔離,遠處的火隻能讓它燒。
就是說,要 100% 保證不會被燒到,需要一個山頭的阻隔。
洛杉磯防火最大的問題其實還是居民區與山林幾乎沒有分界,根本就談不上隔離帶。也許有著現代化消防裝備的洛杉磯市不需要一個山頭那樣的隔離帶,但怎樣的隔離才夠呢?
近年,不少地方政府推出新的防火建築標準。隻是,這類規則一般不強行要求老房子也要達標。那麽,在隻有極少部分建築達標的情況下,這樣的法律規範隻是遠水救不了近火的擺設。
還有,如果說現在洛杉磯的消防力量隻能對付兩場大火,那麽,要增加到多少才算足夠應付未來的挑戰?按照氣象學家的說法,我們要考慮到氣候變化的動態因素,而氣候變化對山火的影響不是線性的,而是呈指數關係,那麽,明天可能就不再是同時有四場大火了。我們該準備應付多少場大火同時發生呢?六場?八場?隻怕是富有的加州也沒有這個可能吧?
在近年對山火的報道中,有一個說法給我特別深的印象,就是山火強烈到一定程度,會形成“自己的氣候”。這讓我想起去阿拉斯加的迪納利國家公園(Denali National Park)時反複聽見的一句話,即去玩的人,隻有三分之一能夠看到園內最高的山峰麥金利山(Mount McKinley,即現今的迪納利山),因為它太高了,在那麽高的地方,有其“自己的氣候”,即便當地是大晴天,也不代表高處也是晴天。
山火燃燒時,巨大的熱量造成巨大的溫差,從而造成巨大的氣流。當火勢強到形成了“自己的氣候”,恐怕是任何人為手段都無能為力的。現在的情況就是這樣,火大的時候會產生熱量極高的火球,飛到哪裏就燒到哪裏,風大時可以飛出十幾英裏以外,你怎麽防?
《紐約時報》對阻燃劑用於滅火的報道:“粉紅色阻燃劑是一種引人注目的滅野火武器,但也有其自身的危險性。”圖中所示一架消防飛機正在加利福尼亞州帕利塞德大火附近投放阻燃劑
還有,長期以來,用飛機投放阻燃劑一直被認為是對抗野火的關鍵武器,因為阻燃劑能以水無法做到的方式減緩火焰。但阻燃劑含有重金屬和其他化學物質,對人類健康和環境有害。一些環保組織甚至對阻燃劑的有效性提出質疑。因為阻燃劑是對付大火中使用的一係列滅火手段之一,它的效果究竟有多大一直很難準確衡量。
當然,山火對空氣質量的影響也越來越難以忽略了,不僅因為山火季節被拉長,也因為燒到居民區的山火產生的氣體與山林燃燒產生的氣體完全不同。
就是說,很多方麵、很多因素表明,我們現行的對付山火的手段已經難以為繼了。是勇敢、誠實地正視現實,換一種思維的時候了。
美國國家防火協會野火分部主任米歇爾·斯坦伯格(Michele Steinberg)表示,官員們應該開始告訴危險地區的人們,他們的家園無法得到保護。她以好萊塢山為例,該山莊是一個世紀前在沒有考慮到野火的情況下建成的,此後一直受到大火的威脅。斯坦伯格說:“我絕對不會在這裏建造房屋,這裏不安全。”她還說:“民選官員、消防部門、保險行業需要讓人們知道,你可以說,‘在重大事件發生時,在非常極端的野火中,我們沒有辦法為你做任何事情。你隻需要知道這一點。’”
其實,保險公司已經走在了前麵。是不是一直聽見新聞裏說保險公司大量拒保?因為沒法保啊。如果保險公司做生意時欺騙顧客,巧取豪奪,政府有責任加以製裁。但政府不能強迫保險公司做賠本生意。如果某些地區的房子真的沒有繼續存在的理由,是所有人考慮離開的時候了。當然,政府有責任推出視具體情況對撤離居民合理補助的政策。
其實這件事就是在考驗政客有沒有勇氣說大實話。
結語
真的,我們必須誠實地告訴自己也告訴所有人:有些事情,不要說大政府了,就是超大政府也做不到。
出現極端山火,已經不是單一方麵的問題,而是許多因素同時作用造成的結果,所以必須從多方麵入手。
從根子上解決山火問題,不僅在策略上要與山林建立足夠的隔離,還必須確確實實地認真對待氣候變暖的問題。
氣候變化這個話題就很大了,超出了加州的範圍,也超出了一個國家的範圍。這是人類必須共同麵對的問題。必須指出的是,這也是一個與貧富差距緊密相連的話題。任何試圖減緩氣候變暖的手段和措施,都必須時刻考慮到公平和正義。
此文發出時,洛城的火還在燒。此時此刻,所有的力量必須集中於滅火和控火,盡最大努力將損失減小到最少。火災之後,才是考慮問責和重建策略的時候。那時候,能不能在解決根本問題上有所作為,就看我們的決心和勇氣了。
參考資料
https://www.nytimes.com/2020/09/09/climate/nyt-climate-newsletter-california-wildfires.html
https://agupubs.onlinelibrary.wiley.com/doi/full/10.1029/2019EF001210
https://www.nytimes.com/2020/09/10/us/climate-change-california-wildfires.html
https://www.nytimes.com/2025/01/10/us/wildfires-pacific-palisades-water-shortage.html
https://www.nytimes.com/2025/01/09/us/los-angeles-fire-water-hydrant-failure.html
https://mp.weixin.qq.com/s/yPTO_qiENvxqj__jS-xsOg
https://www.nytimes.com/2025/01/10/climate/california-fires-climate-change.html
https://www.facebook.com/100067759316841/posts/1003000405301927/
https://www.wri.org/insights/los-angeles-fires-january-2025-explained
https://www.nytimes.com/2025/01/10/climate/california-fires-climate-change-disasters.html
https://www.nytimes.com/2025/01/11/us/los-angeles-calfire-firefighters.html
https://www.nytimes.com/2025/01/10/climate/california-fires-climate-change-disasters.html
https://www.nytimes.com/2025/01/10/climate/fire-retardant-heavy-metals.html