早就聽說，在各種癌症裏麵，胰腺癌（pancreatic cancer）是最可怕的一種。原因是胰腺癌死亡率極高，而且從發現到死亡，很多時候快得驚人。
我有一個朋友，前一次見麵還興致勃勃地給我看他父親在北京騎自行車的照片。老人70多歲，穿著運動服，瀟灑健壯，看上去完全不像有病的人，他也很自豪他爸爸能每天騎著自行車在北京到處轉幾圈。沒想到沒過多久，再見麵時，他卻平靜地告訴我：“父親走了。”我當時一下子愣住了，感覺完全不可能。再一問，才知道是胰腺癌。
朋友本身是學醫的。他後來跟我說了一句話，讓我印象特別深。他說，很多癌症是慢慢熬，但胰腺癌不同，它惡化速度極快。
所以，今天看到《紐約時報》上一篇關於胰腺癌治療新突破的報道，我格外注意。因為幾十年來，胰腺癌一直被認為是癌症中的“硬骨頭”，甚至有人把它稱為“癌王”。如今終於出現一種新藥，讓醫學界第一次真正看到了一線希望。
這篇文章介紹的是一種名叫 daraxonrasib 的新藥。它針對的是一種叫 KRAS 的基因突變，而這個東西，幾乎可以說是胰腺癌背後最重要的元凶。
為什麽胰腺癌這麽難治？首先，它藏得太深。胰腺（pancreas）位於人體腹部深處，平時幾乎沒有什麽存在感。它不像皮膚癌那樣能直接看見，也不像肺癌容易咳嗽，更不像胃癌會胃痛。很多患者直到癌細胞已經擴散，才開始出現症狀，比如腹痛、消瘦、黃疸、後背疼痛、食欲下降等。等到真正查出來時，往往已經是晚期。另外，胰腺癌的發展速度也特別快。很多患者從確診到去世，可能隻有幾個月時間，甚至更短。這也是為什麽很多醫生一談到胰腺癌，語氣都會變得沉重。
任何癌症的發生，其實都藏在人體最基本的結構DNA裏。很多人以為癌症是突然冒出來的，其實不是。我們的身體每天都有數十億細胞在不斷分裂、複製。每複製一次，DNA 就像一本巨大的百科全書重新抄寫一遍。而隻要是抄寫，就可能出現錯字。科學家估計，人體每天都會出現大量 DNA 變異（mutation）。隻不過，大部分錯誤會被身體自己修複掉。
人體其實自帶一整套“維修係統”。有專門修複 DNA 的酶（enzyme），也有免疫係統負責清除異常細胞。所以年輕時身體好，很多癌細胞剛冒頭，就已經被身體消滅了。但人老了以後，這套維修係統就會逐漸退化。修複能力下降，免疫係統衰老，錯誤開始不斷積累，於是一些本來應該被清除的異常細胞，就有機會漏網，最後形成癌症。所以從某種意義上看，癌症其實是人體“歲月磨損”的結果。
而 KRAS，就是這裏麵最著名、也最讓醫學界頭疼的“罪魁”之一。
KRAS 其實是一種基因的名字，全稱非常長，叫 Kirsten Rat Sarcoma。這個名字聽起來有點古怪，因為它最早是在老鼠（rat）身上的一種癌症病毒研究中發現的。後來科學家發現，人類身體裏也有類似基因。但有意思的是，KRAS原本並不是“壞東西”，恰恰相反，它是人體細胞正常運轉中非常重要的一部分。
人體裏的細胞並不是亂胡亂生長的，它們時時刻刻都在接收各種“命令”：什麽時候生長、什麽時候修複、什麽時候停止、什麽時候死亡。而 KRAS 就像細胞內部的一個“信號開關”，負責傳遞這些命令。你可以把它想象成汽車裏的油門係統。正常情況下，需要細胞生長時，它會短暫啟動油門；任務完成後，它又會自動關閉油門。整個過程非常精密。
問題在於，一旦 KRAS 發生突變，這個“油門”就會卡死，失靈。細胞會不斷收到同一個指令：繼續生長、繼續分裂、不要停。於是癌細胞開始瘋狂擴散。更麻煩的是，KRAS 涉及的癌症非常廣泛。大約90%的胰腺癌患者都有 KRAS 突變；很多肺癌、結腸癌患者也有KRAS變異問題。所以科學家早就知道，KRAS 是癌症世界裏的“核心發動機”。
然而，大家雖然知道敵人是誰，卻始終抓不住它。原因在於KRAS 蛋白的結構非常特殊。很多藥物之所以能夠起作用，是因為蛋白表麵會有某種“凹槽”或者“口袋”（binding pocket），藥物可以像鑰匙一樣插進去，把它關閉。但 KRAS 的表麵卻異常光滑，幾乎沒有地方能讓藥物卡住、滯留。所以幾十年來，醫學界甚至流傳一句半開玩笑、半絕望的話：“KRAS is undruggable.”（KRAS 是“不可成藥”的）。意思就是：明知道它是壞人，但就是找不到突破口。
很多大型藥廠曾經在這個方向燒掉幾十億美元，最後全部失敗。很多科學家後來幹脆放棄，轉而研究別的癌症路徑。直到後來，研究人員才慢慢發現，KRAS 並不是永遠完全光滑。它在某些瞬間，會短暫露出一個極小的縫隙。於是有人提出一個過去被認為近乎瘋狂的想法：能不能設計一種藥，就等著那一瞬間出現，然後把藥“卡進去”？
這就是《紐約時報》標題裏所說的那個“看似不可能的想法”。
而今天的新藥 daraxonrasib，最大的意義就在於，它終於在 KRAS 身上“撬開了一道縫”。更重要的是，它不像過去某些 KRAS 藥物那樣，隻針對極少數突變，而是開始覆蓋更多 KRAS 類型。這對於胰腺癌尤其重要，因為胰腺癌患者的 KRAS 突變種類非常複雜。
這種新藥在臨床試驗中，已經有了明顯效果。一些晚期胰腺癌患者的生存時間明顯延長，有些人的腫瘤甚至明顯縮小。對於長期幾乎無藥可治的胰腺癌來說，這已經足以讓整個腫瘤學界震動。當然，這離“徹底治愈”還差得很遠。但至少，這是幾十年來第一次真正意義上的突破。
那麽，具體到每個人的身體，KRAS 為什麽會變異？
有些原因已經比較明確，比如吸煙、長期酗酒、高脂肪飲食、肥胖、慢性炎症、糖尿病以及年齡老化等。尤其吸煙，是目前最明確的危險因素之一。香煙裏的致癌物會不斷攻擊 DNA，增加基因出錯概率。但科學家也承認，到今天為止，很多癌症仍然無法完全解釋。有些人抽了一輩子煙卻沒得癌症；有些人生活非常健康，卻突然查出晚期癌症。
確實，部分原因可能屬於人體細胞複製中的“隨機錯誤”。也就是說，有時候真的帶一點“運氣”因素。比如，人家抽煙沒事兒，你抽煙就出事了。這聽起來有點不公平，有點殘酷，但這就是目前醫學對癌症越來越真實的認識。
我認識的很多學醫的朋友，也會談到情緒問題，比如長期壓抑、生氣、焦慮，會不會增加癌症風險。目前科學界的說法比較謹慎。沒有直接證據證明“生氣一定導致癌症”，但長期慢性壓力（chronic stress）確實會影響免疫係統、睡眠、激素水平以及身體炎症反應，而這些都會間接影響人體對異常細胞的清除能力。換句話說，天天活在焦慮、憤怒和壓抑中，至少對身體肯定不是好事。而每天心情快樂，肯定對身體有好處，肯定對清除癌細胞也會有積極作用。
到今天為止，人類對抗癌症最可靠的方法，其實仍然很“老土”：不吸煙、少喝酒、控製體重、規律鍛煉、健康飲食、保持睡眠、盡量讓自己活得開心一點。這些道理聽起來似乎沒什麽高科技，但有時候，最簡單的道理，反而最難堅持。所以折騰了半天，人們會發現：最先進的醫學，最後還是離不開最樸素健康的生活方式。
2026.5.13
“癌王”胰腺癌：背後元凶KRAS之謎
遠遠的霧 (2026-05-13 16:40:02) 評論 (5)早就聽說，在各種癌症裏麵，胰腺癌（pancreatic cancer）是最可怕的一種。原因是胰腺癌死亡率極高，而且從發現到死亡，很多時候快得驚人。
我有一個朋友，前一次見麵還興致勃勃地給我看他父親在北京騎自行車的照片。老人70多歲，穿著運動服，瀟灑健壯，看上去完全不像有病的人，他也很自豪他爸爸能每天騎著自行車在北京到處轉幾圈。沒想到沒過多久，再見麵時，他卻平靜地告訴我：“父親走了。”我當時一下子愣住了，感覺完全不可能。再一問，才知道是胰腺癌。
朋友本身是學醫的。他後來跟我說了一句話，讓我印象特別深。他說，很多癌症是慢慢熬，但胰腺癌不同，它惡化速度極快。
所以，今天看到《紐約時報》上一篇關於胰腺癌治療新突破的報道，我格外注意。因為幾十年來，胰腺癌一直被認為是癌症中的“硬骨頭”，甚至有人把它稱為“癌王”。如今終於出現一種新藥，讓醫學界第一次真正看到了一線希望。
這篇文章介紹的是一種名叫 daraxonrasib 的新藥。它針對的是一種叫 KRAS 的基因突變，而這個東西，幾乎可以說是胰腺癌背後最重要的元凶。
為什麽胰腺癌這麽難治？首先，它藏得太深。胰腺（pancreas）位於人體腹部深處，平時幾乎沒有什麽存在感。它不像皮膚癌那樣能直接看見，也不像肺癌容易咳嗽，更不像胃癌會胃痛。很多患者直到癌細胞已經擴散，才開始出現症狀，比如腹痛、消瘦、黃疸、後背疼痛、食欲下降等。等到真正查出來時，往往已經是晚期。另外，胰腺癌的發展速度也特別快。很多患者從確診到去世，可能隻有幾個月時間，甚至更短。這也是為什麽很多醫生一談到胰腺癌，語氣都會變得沉重。
任何癌症的發生，其實都藏在人體最基本的結構DNA裏。很多人以為癌症是突然冒出來的，其實不是。我們的身體每天都有數十億細胞在不斷分裂、複製。每複製一次，DNA 就像一本巨大的百科全書重新抄寫一遍。而隻要是抄寫，就可能出現錯字。科學家估計，人體每天都會出現大量 DNA 變異（mutation）。隻不過，大部分錯誤會被身體自己修複掉。
人體其實自帶一整套“維修係統”。有專門修複 DNA 的酶（enzyme），也有免疫係統負責清除異常細胞。所以年輕時身體好，很多癌細胞剛冒頭，就已經被身體消滅了。但人老了以後，這套維修係統就會逐漸退化。修複能力下降，免疫係統衰老，錯誤開始不斷積累，於是一些本來應該被清除的異常細胞，就有機會漏網，最後形成癌症。所以從某種意義上看，癌症其實是人體“歲月磨損”的結果。
而 KRAS，就是這裏麵最著名、也最讓醫學界頭疼的“罪魁”之一。
KRAS 其實是一種基因的名字，全稱非常長，叫 Kirsten Rat Sarcoma。這個名字聽起來有點古怪，因為它最早是在老鼠（rat）身上的一種癌症病毒研究中發現的。後來科學家發現，人類身體裏也有類似基因。但有意思的是，KRAS原本並不是“壞東西”，恰恰相反，它是人體細胞正常運轉中非常重要的一部分。
人體裏的細胞並不是亂胡亂生長的，它們時時刻刻都在接收各種“命令”：什麽時候生長、什麽時候修複、什麽時候停止、什麽時候死亡。而 KRAS 就像細胞內部的一個“信號開關”，負責傳遞這些命令。你可以把它想象成汽車裏的油門係統。正常情況下，需要細胞生長時，它會短暫啟動油門；任務完成後，它又會自動關閉油門。整個過程非常精密。
問題在於，一旦 KRAS 發生突變，這個“油門”就會卡死，失靈。細胞會不斷收到同一個指令：繼續生長、繼續分裂、不要停。於是癌細胞開始瘋狂擴散。更麻煩的是，KRAS 涉及的癌症非常廣泛。大約90%的胰腺癌患者都有 KRAS 突變；很多肺癌、結腸癌患者也有KRAS變異問題。所以科學家早就知道，KRAS 是癌症世界裏的“核心發動機”。
然而，大家雖然知道敵人是誰，卻始終抓不住它。原因在於KRAS 蛋白的結構非常特殊。很多藥物之所以能夠起作用，是因為蛋白表麵會有某種“凹槽”或者“口袋”（binding pocket），藥物可以像鑰匙一樣插進去，把它關閉。但 KRAS 的表麵卻異常光滑，幾乎沒有地方能讓藥物卡住、滯留。所以幾十年來，醫學界甚至流傳一句半開玩笑、半絕望的話：“KRAS is undruggable.”（KRAS 是“不可成藥”的）。意思就是：明知道它是壞人，但就是找不到突破口。
很多大型藥廠曾經在這個方向燒掉幾十億美元，最後全部失敗。很多科學家後來幹脆放棄，轉而研究別的癌症路徑。直到後來，研究人員才慢慢發現，KRAS 並不是永遠完全光滑。它在某些瞬間，會短暫露出一個極小的縫隙。於是有人提出一個過去被認為近乎瘋狂的想法：能不能設計一種藥，就等著那一瞬間出現，然後把藥“卡進去”？
這就是《紐約時報》標題裏所說的那個“看似不可能的想法”。
而今天的新藥 daraxonrasib，最大的意義就在於，它終於在 KRAS 身上“撬開了一道縫”。更重要的是，它不像過去某些 KRAS 藥物那樣，隻針對極少數突變，而是開始覆蓋更多 KRAS 類型。這對於胰腺癌尤其重要，因為胰腺癌患者的 KRAS 突變種類非常複雜。
這種新藥在臨床試驗中，已經有了明顯效果。一些晚期胰腺癌患者的生存時間明顯延長，有些人的腫瘤甚至明顯縮小。對於長期幾乎無藥可治的胰腺癌來說，這已經足以讓整個腫瘤學界震動。當然，這離“徹底治愈”還差得很遠。但至少，這是幾十年來第一次真正意義上的突破。
那麽，具體到每個人的身體，KRAS 為什麽會變異？
有些原因已經比較明確，比如吸煙、長期酗酒、高脂肪飲食、肥胖、慢性炎症、糖尿病以及年齡老化等。尤其吸煙，是目前最明確的危險因素之一。香煙裏的致癌物會不斷攻擊 DNA，增加基因出錯概率。但科學家也承認，到今天為止，很多癌症仍然無法完全解釋。有些人抽了一輩子煙卻沒得癌症；有些人生活非常健康，卻突然查出晚期癌症。
確實，部分原因可能屬於人體細胞複製中的“隨機錯誤”。也就是說，有時候真的帶一點“運氣”因素。比如，人家抽煙沒事兒，你抽煙就出事了。這聽起來有點不公平，有點殘酷，但這就是目前醫學對癌症越來越真實的認識。
我認識的很多學醫的朋友，也會談到情緒問題，比如長期壓抑、生氣、焦慮，會不會增加癌症風險。目前科學界的說法比較謹慎。沒有直接證據證明“生氣一定導致癌症”，但長期慢性壓力（chronic stress）確實會影響免疫係統、睡眠、激素水平以及身體炎症反應，而這些都會間接影響人體對異常細胞的清除能力。換句話說，天天活在焦慮、憤怒和壓抑中，至少對身體肯定不是好事。而每天心情快樂，肯定對身體有好處，肯定對清除癌細胞也會有積極作用。
到今天為止，人類對抗癌症最可靠的方法，其實仍然很“老土”：不吸煙、少喝酒、控製體重、規律鍛煉、健康飲食、保持睡眠、盡量讓自己活得開心一點。這些道理聽起來似乎沒什麽高科技，但有時候，最簡單的道理，反而最難堅持。所以折騰了半天，人們會發現：最先進的醫學，最後還是離不開最樸素健康的生活方式。
2026.5.13