她的故事，已經流傳了很久。她的故事，在銀幕上演繹過許多次。她是整個中國電影默片時代的超級明星，輕顰淺笑，萬種風情，說不盡的美麗和優雅，說不盡的哀愁和悲傷。二十五歲如花似玉的生命，在最美麗、最鮮活、最飽滿的時刻，留下那句“人言可畏”的話，匆匆凋謝。她以自己二十五歲的花樣生命，演繹了一個被人們扼腕歎息了七十多年的淒美的紅顏薄命的故事。
1910年4月26日，一個美麗的小生命誕生在陰暗、擁擠的祥安裏的一個小屋裏。這家人姓阮，男主人阮用榮年近40，在浦東亞細亞火油棧當工人。女主人何氏25歲，由於生活的重壓，顯得憔悴而衰老。當這對一直想要個兒子的夫妻看著懷中漂亮的二女兒時，不知心中是喜是憂。望著她美麗的丹鳳眼，父親給她取了個有點兒男性化的名字──鳳根。由於家裏多了一口人，使得原本就貧困的生活更加愁苦艱難了。
隨著時間的流逝，鳳根漸漸長大，變得更加可愛、更加美麗了，再加上大女兒的夭折，更使得父親視她為掌上明珠。住在火油棧附近工人住宅的那段日子，給鳳根留下了最美好的回憶。那時每天下午鳳根都會準時坐在門檻上等著父親下班回家，而父親也一定會不顧工作的疲憊，陪她玩上一陣兒才休息。可是好景不長，一年後他們一家又被迫搬回了破房子。不過令鳳根最難受的是父親不得不每天早出晚歸，和她在一起的時間更少了。但即便這樣，她仍然會每天等待著父親回家，而父親對她也是更加寵愛，即使自己省吃儉用也要每天帶回些好吃好玩的東西逗女兒開心。每當看見女兒閃動著水靈眸光的眼睛和粉嫩的小臉，父親一天的疲憊就會消失得無影無蹤。
然而幸福和歡樂對這個萬分艱難的家庭來說畢竟是短暫的。一天深夜，父親摔倒在屋前的積水中，就再沒有起來，手中還握著給鳳根的禮物──一對小耳環。那一年她剛剛才6歲。家中的支柱倒下了，隻剩下孤兒寡母相依為命。為了賺錢養家，母親給一個大戶人家幫傭。鳳根也跟隨著母親，給主人家當小丫頭。母女倆一年四季辛勤勞動，總算能勉強維持生計。由於家貧及體弱多病，鳳根8歲才進私塾念書，
改學名為玉英。轉年，進入崇德女子學校就讀。雖然母親向主人家苦苦求情，讓玉英有了上學的機會，但每天放學後她還得像小丫頭一樣幹活，而且要比往常幹得更賣命。年幼的玉英，並沒有被這種艱難的境遇壓倒，她有種發自內心的精神的力量，使她自小就具有無窮無盡的求知欲。隨著年歲的增長，知識的積累，她變得自信了，堅強了。她一心要念書識字，成為“自立的女子”。
她喜歡讀小說，在五花八門的小說世界裏，她一次次體驗了各種人、各種生活的酸甜苦辣。她嗜書如命，終生不變。這種愛好對她日後的發展起了潛移默化的作用，培養了她的藝術細胞，對她走上電影演員的道路有著莫大的幫助。母親含辛茹苦地將玉英送進了學校，望女成鳳，這為阮玲玉成為一代藝人鋪下了最早的一塊基石。
16歲的玉英已經出落得亭亭玉立了，這年母女倆在張家幫傭。在一次崇德女子學校的晚會上，玉英的表演引來了張家三少爺張達民欣賞的目光，二人在此上演了一段看似美麗實則致命的邂逅。
張達民是在阮玲玉短促的一生中第一個占有了她的男人。在她人生最輝煌的10年中，她為他付出了青春和用血汗換來的金錢。而他卻愈來愈像魔影似的追隨著她，籠罩著她，直至將她推給了死神。
自從那次相遇以後，張達民見到玉英總是笑臉相迎，對待她們母女從來不擺少爺的架子。兩個人從相識到戀愛，從戀愛到同居，都是閃電般迅速，甚至都來不及讓玉英計劃好將來的生活。玉英想的是先完成學業，然後找個工作，自己掙錢養活自己，做個自立的人。可在文化不多的母親看來，眼前就有個很好的選擇，那就是跟張達民結婚，早日過上衣食無憂的生活。麵對著人生的第一次艱難的選擇，一方麵是自己的信念，另一方麵是母親的堅決，她感到前途一片迷茫，不知哪條路才會通向幸福。母命難違，經過一番痛苦的抉擇，她終於順了母親的意，決定嫁入張家當少奶奶。
當時的上海是中國電影業的搖籃，雲集著大批明星和才子，呈現出一片欣欣向榮的繁華景象。同居後不久，玉英因為一個偶然的機會產生了當電影演員的念頭。張達民的哥哥張慧衝看過她的表演，知道她有表演的天賦，於是極力勸說，還鼓勵她說考不上也沒關係，試試也好。本來就對當演員有些動心的玉英，想到丈夫遊手好閑，如果當了演員就可以貼補家用時，就很痛快地答應了。張家跟電影業有著密切的關係，對於阮玲玉要當演員，張達民本來就沒什麽意見，再加上這又是一條掙錢養家的出路，何樂而不為呢？
於是，在1926年的一個春光明媚的日子裏，玉英在張慧衝和母親的陪同下，參加了《掛名的夫妻》這部默片女主角的應試。考試中玉英先是以她清新脫俗的書卷氣贏得了導演的喜愛，後又用與生俱來的表演天賦過關斬將，最終得到了演出的機會。
那場麵試上玉英的表演使每一個在場的人都難以忘懷。當導演要求她做歡樂表情時，她便輕盈地把頭一側，薄唇輕啟，嫣然一笑，眼睛顯得更彎，也更嫵媚，唇角邊還浮出一個逗人的淺窩。當導演要她做悲傷表情時，原來留在臉上的笑容突然消失，美麗的眸子頓時蒙上一層水盈盈的淚花，從淚眼中露出哀怨的神情。就連見過很多優秀演員的大導演卜萬蒼都被她的魅力征服了，幾乎是不假思索地宣布她考取了。他興奮地說：“你們看，她像有永遠抒發不盡的悲傷，惹人伶愛，一定是個有希望的悲劇演員。” 
她終於通過自己的努力獲得了一個演出的機會，改名為阮玲玉。她，終於跨出了第一步，開始朝著明星的夢想努力了。這是多麽艱難的第一步啊!這一步中有自己的心血，也有卜導演的信任。阮玲玉是個知恩圖報的人，對於卜導演的知遇之恩從不敢忘；卜萬蒼也以一個藝術界的長者的身份關懷著阮玲玉的成長。阮玲玉待人接物極有涵養，對人也和藹可親，從不擺明星架子，對卜萬蒼在藝術上極為敬重，始終事以師禮，對卜之指點，無不唯命是從。後來，當她成為萬眾矚目的大明星時，依然不改本色，聯華公司主動提出給她加薪，被她拒絕了，因為她敬重卜導演，認為如果薪水高於卜導演便會心中有愧。
阮玲玉在工作方麵極為敬業，為了演好戲，她幾乎每接到一個角色時都會把自己關在家裏，專心揣摩角色的心理、語言、動作和眼神，並時而嬉笑，時而哭泣，宛若瘋了一樣。當別人問及此事時她還會高興地解釋道：“我就是瘋子！”為了找對人物的感覺，她讀了千餘部小說，積累了大量的經驗，探索到了各種女性的精神世界，逐步提高了塑造角色的能力。
阮玲玉在拍攝她的第一部影片《掛名的夫妻》時，初露鋒芒，影片公映後受到好評。此後，在明星影片公司的兩年時間裏，她又拍了4部影片，但都因為格調不高，才華難以顯露。為了適應日漸低迷的市場，明星公司決定拍受小市民階層歡迎的神怪武俠片，影片上映後大為轟動，進而掀起了拍武俠片的狂潮。阮玲玉早就感覺到自己在公司裏受到了冷遇，再加上她原本就不喜歡演武俠片，所以為了自己的未來考慮，她決定離開明星影片公司，另謀出路。離開明星影片公司後，已經頗有名氣的阮玲玉加入了大中華百合影片公司，第二年又轉入了剛剛合並成立的聯華影業公司。從此真正走向了她思想上、藝術上的新路程，向默片表演藝術的頂峰不斷攀登。她主演了“聯華”的第一部影片《故都春夢》，在這部戲中她成功地飾演了妓女燕燕一角。影片公映後，受到廣大觀眾的歡迎。同年她又擔任了《野草閑花》的女主角，這部影片使阮玲玉一舉成名。這個楚楚動人的女子憑著她的美貌和演技紅遍了整個中國，成為最有票房號召力的演員。她的演技代表了中國默片時期表演藝術的最高水平。
阮玲玉和聯華影業公司是互相促進、共同發展的。“聯華”的眾多著名導演，孫瑜、卜萬蒼、蔡楚生等都在阮玲玉藝術的成長上提供了許多幫助，甚至是起了不可磨滅的作用。阮玲玉的藝術才能及她在影壇的成功也為這些名導演拍攝的作品增色不少，甚至對中國早期的電影事業都作出了名垂青史的貢獻。 
演藝事業順利發展的同時，阮玲玉的感情生活卻並不順利。早在她去拍《掛名的夫妻》時，自己的生活就陷入了有夫妻之實卻無名分的境況。張家四兄弟中，大哥夫婦、二哥夫婦都是電影明星，四弟也勤勞肯幹，開了家照相館。隻剩下張達民既沒有固定工作，又不求上進，雖然是張家三少爺，但卻沒有拿一分錢供養阮玲玉母女。她曾幾次為他找好了輕鬆又體麵的差事，但每次的結果都是張達民逃跑，留下殘局交給她處理。不過阮玲玉也並不在乎，她需要的不是他經濟上的資助 ，而是愛情的忠貞不渝。她希望通過她一次次的感化，張達民可以浪子回頭，就像電影《故都春夢》一樣。
可奇跡並沒有發生，他不但未被感化反而愈發墮落了。在阮玲玉往北平去拍攝《故都春夢》外景時，張達民便在上海盡情地嫖賭，把家裏財產分得的1 萬多元錢全部嫖盡輸光了。顯然張達民已經把他漂亮的電影明星妻子當成了錢袋和銀行。當阮玲玉回到家發現他的不良行徑後，與母親好言相勸。但張達民對待阮玲玉早已不像剛認識的時候那樣關愛順從，兩人先吵後罵，最後張達民竟然打了她一個嘴巴。
自這次以後，阮玲玉與張達民之間的感情便如破鏡，再難重圓了。麵對張達民的百般糾纏，阮玲玉選擇“斷絕關係”，可張達民怎會輕易放棄這棵搖錢樹？在那段時間裏，阮玲玉被張達民糾纏折磨著。為了分手，她試過訴諸法律甚至以死相逼，但都沒有什麽效果。
經過一番痛苦的鬥爭，張達民終於答應以“每個月貼他一百元，貼足兩年”為代價，與她分手。阮玲玉答應了， 她甘願用辛辛苦苦拍戲換來的血汗錢換取獨立、快樂和未來。
如果說跟張達民分手意味著阮玲玉脫離了苦海的話，那麽她與茶商唐季珊相識就意味著她又跳入了另一個苦海。當時上海競爭十分激烈，就算是聯華這種大公司如果沒有強大的資金支持也很難立於不敗之地。聯華為了增強競爭力，就選擇了讓大茶商唐季珊入股，並常在公司或租賃場地召開聯誼會和舞會，要求“聯華”公司的女演員參加，陪他一起跳舞。自然，在這種場合，是不能缺少當時在演藝界聲譽日高
的阮玲玉的。
和很多見過阮玲玉的人一樣，唐季珊很快就被阮玲玉的美麗吸引了。他以自己受女明星張織雲的騙為幌子，以溫柔多情為掩護，使阮玲玉產生一種惺惺相惜的依戀。再加上他風度翩翩，她的朋友們也紛紛說“他當然比張達民好。”就這樣唐季珊很快就贏得了單純善良的阮玲玉的芳心。為了防止夜長夢多，他為她在新閘路上的沁園村裏買下了一棟三層別墅。他的這個舉動正好實現了阮玲玉一直想有一個屬於自己的家的夢想，於是，阮玲玉對這份遲到的“幸福”頗感欣慰，沉浸在了被愛的幸福之中，準備以身相許，從此把他當成生命堅實的依靠。 
阮玲玉知道，唐季珊在最初熱戀張織雲時，兩人曾訂有契約，各執一份，契約上寫道：唐如棄張，唐應賠償張之損失費20萬元。但是阮玲玉天真地認為：唐季珊為新居置辦了上好的紅木家具、特製沙發床、椅，選購了她心愛的首飾等物，這顯然與當初他跟張織雲結合時的性質截然不同。她深信他們有真正的感情，並且有獨立的人格，不是彼此的依附物。她還暗自發誓：結婚後決不停止去攝影場拍片。但單純的阮玲玉隨後再一次陷入了重重危機。
一天，阮玲玉正在家彈鋼琴，電話鈴響了，話筒的另一頭是張織雲親切而又真摯的勸告。她說她跟了唐季珊兩年，也被他玩弄了兩年，他喜歡玩弄女性，而且喜新厭舊。她為唐季珊付出了自己的黃金時代，到頭來終究斷送了自己。她告訴阮玲玉，他現在跟阮玲玉在一起，但也隻會跟別人說他找到了一個比張織雲更漂亮年輕的女明星。最後張織雲動情地說：“玲玉，你我不熟悉，可我們是同行，希望你別再走我的老路。你戲演得好，比我有成就， 更要珍惜自己，千萬要珍惜啊!”一聲嗚咽，電話掛斷了。
放下電話後，阮玲玉心亂如麻，她的美夢又被殘酷的現實擊了個粉碎。俗話說：“福無雙至，禍不單行。”隨著吸血鬼張達民的出現，本來就已經混亂不堪的局麵更加難以應付了。他開始在報紙上對阮玲玉大肆誹謗，準備利用社會輿論擊垮她。
這真的是一個很有效的辦法，麵對輿論的壓力，阮玲玉覺得孤立無援。此時她想起了唐季珊──這個曾經深深地愛著她，給過她關心與依靠的避風港。可當她滿懷希望地去找唐季珊時，他商人的那種虛偽和狠心立即暴露無遺。一次偶然的機會，阮玲玉發現唐季珊有了新情人，她再一次被拋棄了。眼看著那個女人戴著唐季珊送的首飾，兩個人住在新買的別墅中，她的心仿佛被人摔了個粉碎。這次唐季珊的見異思遷給阮玲玉帶來的打擊不亞於張達民的墮落。事情鬧大了，兩個陰險狠毒的男人不顧阮玲玉的感受，不斷在報紙上相互控告，事情鬧上法庭，阮玲玉將獨自站在被告席上聆聽判決。當時阮玲玉主演的《新女性》剛剛公映，這部片子中有無恥記者利用輿論害死女主人翁的情節，於是一些黃色小報記者即利用此案向阮玲玉大潑汙水。一時間，流言蜚語幾乎將阮玲玉淹沒，他們的案件成為轟動上海的一大桃色新聞。
脆弱的阮玲玉被兩個她曾經深愛的男人逼得走投無路，於是死的念頭再次襲來。阮玲玉曾向人訴說張達民把她當做搖錢樹，唐季珊把她當做專屬品，他們都不懂得什麽是愛情。在阮玲玉的演藝事業如日中天時，《新女性》一片使她和導演蔡楚生之間燃起激情愛火，萌發地下情。在這個當口，阮玲玉受到唐季珊的責難，便跑去找蔡楚生，要求一起逃離上海，“結了婚再回來”。懦弱的蔡楚生被嚇壞了，他在鄉
下有老婆，豈能擔當這樣的風險？阮玲玉在他被嚇得慘白的臉上看到了自己的厄運。
阮玲玉渴望在法庭上為自己討回公道和尊嚴。在開庭的前一天，聯華公司的經理黎民偉請客，祝福阮玲玉打贏官司，洗刷冤情。跟阮玲玉合作過的導演孫瑜、費穆、吳永剛、朱石麟都出席了這次宴會。在當夜的舞會上，阮玲玉快樂地翩翩起舞，好像要化做一隻彩蝶永遠飛離塵世的齷齪。那夜就是她飛蛾撲火前生命中最後的狂歡。一個逼迫，一個責難，一個逃避，她隻有絕望而死。
1935年3月7日深夜，一代影星阮玲玉服下預先準備的三瓶安眠藥，平靜地投入了死神的懷抱，與喧鬧嘈雜的塵世告別，年僅25歲。她似乎和死神有著奇妙的緣分，這是她短暫一生中的第二次自殺，這一次死神接納了她的請求。十幾個小時後，醫院搶救無效，阮玲玉終於永久地睡去了，再也沒有醒來。電影皇後阮玲玉自殺的消息傳開，整個上海為之惋惜。25歲的青春韶華，如一朵曇花，剛剛淒美地開了，卻又
匆匆凋謝。人們為她的美麗而驚歎，為她的死而扼腕歎息。遺體出殯那天，上海各界20多萬人走上街頭，抬著她的巨幅照片為她送行，這是當時上海灘最盛大的群眾聚會場麵。
人們為阮玲玉送葬，為這個年輕美麗的生命的夭折而感到無限哀傷。《新女性》是阮玲玉主演的第29部電影，也是她一生所拍的最後一部電影，由於她成功塑造了韋明──一位追求獨立人格的女作家的真實形象，結果讓上海的觀眾，尤其是女性觀眾非常感動。這部電影叫《新女性》，這是個頗具象征意義的詞，正好概括了現代上海一部分女性的生活狀態和精神麵貌，她們應該是一批受過五四精神洗禮的時代女性。而黃色小報記者竟還把她的死說成是受《新女性》的教唆。出於義憤，《新女性》的編劇和一些正義的評論家據理駁斥，指出是社會的脅迫使她走向死亡。病中的魯迅也寫下了《論人言可畏》的雜文，怒斥黃色小報記者和報刊。但無論爭論的結果如何，年僅25歲的阮玲玉卻再也回不來了。
阮玲玉本不怕出庭，但告她的是她的男人，如今不珍惜她的是她的另一個男人，這令她情何以堪。她在遺書中說：“……人們一定以為我畏罪，其實我何罪可畏？我不過很後悔不應該做你們兩人的爭奪品……”活著真的太難了，隻有死是容易的！阮玲玉死後，唐季珊拋出了兩封遺書。其中一封《告社會書》，譴責張達民的無理糾纏，結尾連書兩遍“人言可畏”。
除了官司等客觀原因，她所遇到的感情挫折也是她自殺的重要原因。從16歲到25歲的短短9年間，一共有三個男人走進過她的世界。第一個是無賴的初戀情人張達民，第二個是自私的衣食情人唐季珊，第三個是怯懦的知己情人蔡楚生。在三重惡性包圍之中，她被逼上了不歸之路。
阮玲玉以窮苦人家的出身，以二十五歲短暫生命，為我們上演一出充滿憂鬱與傷感的人生話劇。她曾人鮮活的青春，在最鮮活的時候，她把它掐死；她曾有飽滿的生命，在最飽滿的時候，她把它窒息；她曾有最自然無痕的表演，在最自然無痕的時候，她停下腳步...男隻把她當“鏡花水月”，她卻要把男人當依靠。她一生的使命，似乎就是找到這個依靠，演藝反而成為一種業餘。找不到，再去找；再找不到，還是去找；... ...找到二十五歲的時候，她決定不找了... ...
她曾與著名影後胡蝶並駕齊驅。她曾被梅蘭芳先生視為“中國的瑪麗.壁克馥，她被視為“最幹淨的電影藝術家”...她曾以紅極一時，擁有無數的影迷。她飾演的大多數角色，最後似乎都以悲劇收場。她似乎在冥冥之中，早已知曉自己的最後結局... 瘦削修長的身材，嫋娜多姿的神態，細長飛挑的眼睛，”煙視媚行“的風姿...，一鑲花邊的，高開衩的、格子型的...旗袍。對演藝事業全身心的投入，比現實更真實的演繹，兩隻會說話的眼睛，水平線見底的造型，地道的“演技派”，沒有人可以取代的在電影界的地位...期望、失望，失望、期望...，在情感生活的絕望中，身影依然高貴矜持，姿態依然優雅有度...她的美麗讓人難以忘懷。
電影阮玲玉的歌詞:
“蝴蝶兒飛去 心亦不在
淒清長夜誰來 拭淚滿腮
是貪點兒依賴 貪一點兒愛
舊緣該了難了 換滿心哀
怎受的住 這頭猜 那邊怪
人言匯成愁海 辛酸難捱
天給的苦 給的災 都不怪
千不該 萬不該 芳華怕孤單
林花兒謝了 連心也埋
他日春燕歸來 身何在” 
