第二集《選擇》

L離婚後，有人給她介紹過對象。

她媽也催。每次視頻都說：“你還不找？你年紀不小了。”

L說“嗯”。掛了電話繼續做她的事。

有一次我問L：“你真不找了？”

她正在給後院那棵檸檬樹澆水。那棵樹是她買房那年種的，三年了。

“找什麽？”她問。
“男朋友。”
她沒抬頭。“我已經做過一次‘為了結婚而結婚’的事了。不想再做第二次。”

她說的第一次，是和前夫。兩個人在一起五年，結婚三年。沒出軌，沒家暴。就是她想留在舊金山，他想回南加州。她不想要孩子，他想要。

“那就離了？”我問。
“嗯。”
“不難過？”
“難過。但繼續留在一段錯的關係裏，比離婚更難過。”

L說“離婚是我做過最勇敢的事之一”的時候，水澆完了。她把水管卷起來，掛在牆上的鉤子上。動作很慢，很仔細。

我沒再問。

P不一樣。

P從來沒結過婚。她媽也催。她每次都說：“你催也沒用，我又不喜歡男的。”

她媽就不說話了。

P喜歡誰，我後來才知道的。不是她告訴我的。是我自己看出來的。

有一次在L家，很晚了。P窩在沙發上看手機，突然念出一條新聞，自己笑半天。L在廚房洗杯子，沒笑，但嘴角動了一下。

P說：“L，你笑了。”
“沒有。”
“你笑了。我看到你嘴角動了。”
“……沒有。”
“有。你的嘴騙不了人。”

L把洗好的杯子放回去，擦幹手，走過來在P旁邊坐下。沒說話。過了一會兒，她輕輕碰了一下P的手。

就一下。

P沒看L。但她在笑。不是大聲笑，是很安靜的那種。

我問過P：“你當初怎麽決定來美國的？”

她正在剝橘子。停了一下。

“L跟我說‘我還好’。我知道她在騙人。”
“然後呢？”
“我掛了電話，想了三天。第四天我辭職了。”

“不怕嗎？”
“怕什麽？”
“沒工作，沒簽證。”
“怕。但我更怕L一個人在那邊。”

她說這些話的時候，語氣很平常。好像在說今天天氣不錯。橘子剝完了，掰一半遞給我。

我接過來。沒再問了。

L媽後來不催了。

L跟我說過一次。她媽在電話裏說：“我以前覺得，女人一定要結婚生孩子。後來看你一個人也過得挺好。你小姨也是一個人。你們家的女人，可能就是這樣吧。”

L說這段話的時候，笑了。

不是那種“我終於贏了”的笑。是很輕的那種，眼睛亮了一下。

那天L家後院的檸檬樹，開了幾朵小白花。很小，不仔細看根本看不見。

P蹲在樹旁邊看了半天，回頭喊L：“你過來看，開花了。”

L走過去。兩個人蹲在那兒，誰也沒說話。

我站在門口看了一會兒。沒進去。