第二十三集 《周末》

周六早上，L醒得比平時早。陽光從窗簾縫裏漏進來，一條細線，落在地板上。她翻了個身，拿起手機。沒有P的消息。她等了一會兒，還是沒有。她把手機放下，起床，衝咖啡。

站在廚房裏喝咖啡的時候，她想起了昨晚P發的照片——兩個杯墊並排，歪的直的，都是她做的。她看著窗台上自己留著的那隻歪杯墊，突然覺得歪的好像也沒那麽難看。她喝完咖啡，洗了杯子，走到後院。

枇杷苗又高了。她蹲下來，數了數葉子——七片。最大的一片已經有她半個手掌大，邊緣有一點卷。她伸出手指，沿著葉脈輕輕摸了一下，凹凸不平的，像皮膚上的紋路。

她站起來，拍了拍手上的土。想了想，給P發了一條消息。“枇杷苗長了七片葉子。”發完覺得這句話有點無聊。但P回了：“你數了？”L說：“數了。”P說：“我以前也數過。我養仙人掌的時候，每天數它有沒有長新刺。”

L看著這行字，笑了一下。她蹲下來，對著枇杷苗拍了張照片，發過去。“給你。不用繞路來看了。”P回了三個字：“已經繞了。”L愣了一下。“你在哪？”P發了一張照片。是她家後巷，從鐵欄杆的縫隙裏拍進去，剛好拍到L蹲在枇杷苗前的背影。L轉頭往後看，隔著欄杆，P舉著手機站在那裏。

“你怎麽不說一聲？”L站起來，走過去。

“說了就不是繞路了。”P把手機放進口袋。“開門。”

L走回去，打開後門。P走進來，穿著那件橘色hoodie，手裏拎著一個紙袋。

“給你。剛出爐的。”P把紙袋遞給L。

L打開，是Arsicault的可頌。還是熱的。“你一大早跑那麽遠？”

“順路。”P說。

“你家去Arsicault不順路。”

P看了她一眼。“今天順。”

L沒說話。她把可頌拿出來，掰了一半給P。“你也吃。”P接過。“你什麽時候學會分享食物了？”L咬了一口可頌，酥皮掉了一地。“以前覺得，我的就是我的。現在覺得，我的分你一半，好像也沒少什麽。”

P看著她，也咬了一口可頌。兩個人蹲在後院，吃著可頌，看著那盆枇杷苗。陽光從檸檬樹葉子的縫隙裏漏下來，落在她們中間。P說：“你最近說話，越來越不像你了。”

L說：“像誰？”

P說：“像你想成為的那個人。”

L嚼著可頌，想了想。“我也不知道我想成為什麽樣子。就是覺得，以前那樣太累了。”

P把最後一口可頌塞進嘴裏，拍了拍手上的碎屑。“你以前什麽樣？”

L想了想。“以前什麽都不說。等別人猜。猜對了就高興，猜錯了就難過。現在覺得，猜來猜去太累了。想要什麽就說，想什麽就講。”

P看了她一眼。“你變了。”

“你說過了。”

“我知道。但我還是要說。”

L笑了一下。她站起來，伸手給P。P拉著她的手站起來。兩個人站在後院，影子疊在一起。

P說：“今天天氣好。出去走走？”

L說：“去哪？”

P說：“隨便。你開車。”

L點頭。兩個人進屋，換鞋。L拿起車鑰匙，走到門口，回頭看了一眼後院的枇杷苗。陽光照在葉片上，綠得發亮。

P催她：“走了。它又不會跑。”

L關上門，鎖好。兩個人上了車。L發動車，問：“往哪開？”

P說：“往有陽光的地方開。”

L掛檔，踩油門。車出了巷子，拐上大路。陽光從擋風玻璃照進來，落在P的橘色hoodie上，顏色更深了。P把座椅往後調了一點，半躺著。“你開車，我睡一會兒。”

L說：“你昨晚沒睡好？”

P閉著眼睛。“睡好了。就是想眯一會兒。”

L沒說話。她調小了音樂，把空調風口轉開。P把兜帽拉起來，蓋住半邊臉。

車在陽光下開著。窗外的建築往後跑，路邊的樹一掠而過。L開得很穩，不急不慢。P的呼吸慢慢變得均勻。L看了她一眼。睡著了。

她繼續開車。沒有目的地。有陽光的地方，就是方向。

P睡了一路。等紅燈的時候，L拿起手機，對著後視鏡裏的P拍了一張照片。睡著的側臉，兜帽遮住額頭，睫毛微微垂著。她沒有發。存了下來。

開了大概四十分鍾，到了海邊。L停好車，P醒了。“到了？”P坐直，揉眼睛。

“到了。”

P往外看，是太平洋。海麵很藍，陽光灑在水麵上，碎碎的。

“你怎麽知道我想來海邊？”P問。

“你剛才說‘往有陽光的地方開’。海邊陽光最多。”

P看了她一眼，推門下車。L也下了車。海風很大，吹得她們的頭發亂飛。P把兜帽拉上，L沒有兜帽，隻能用手指梳了一下頭發。

兩個人站在海邊，看著浪。P說：“我以前心情不好的時候，就會來海邊。”

L看著她。“你心情不好？”

P搖頭。“沒有。就是想來看看。”

兩個人沿著沙灘走。沙子軟軟的，腳印被浪衝掉，又被新的腳印覆蓋。P走在前麵，L跟在後麵。走了一會兒，P停下來，回頭看L。

“你以前不會跟我來海邊。”P說。

“以前覺得海邊太遠。來回兩個小時，就看一片水。”

“現在呢？”

L看了看海。“現在覺得，水不一樣。每次看都不一樣。”

P笑了一下。“你現在說話，像寫詩。”

L說：“像寫詩不好嗎？”

P說：“好。隻是我不習慣。”

兩個人繼續走。走到一塊礁石旁邊，P坐下來，拍了拍身邊的石頭。L也坐下。海風吹過來，涼涼的。P把兜帽拉下來，靠在L的肩膀上。

L沒有躲。她讓P靠著。

海鷗在頭頂叫了幾聲，飛遠了。過了很久，P說：“回去吧。餓了。”

L站起來，拍了拍褲子上的沙子。兩個人往回走。上車。L發動車，掉頭。P又閉了眼睛。

“你還睡？”L問。

“嗯。你開車穩。”

L沒說話，調小了音樂。窗外的陽光從側窗照進來，落在地毯上。P的呼吸漸漸平穩。L開著車，沒有開導航。她知道路。

回家路上，她繞了一下。不是順路。是想多開一會兒。