第二十四集 《繞路》

回到家，L停好車，沒馬上下車。她坐在駕駛座上，手還搭在方向盤上。剛才繞的那段路，其實也就多開了十分鍾。但那十分鍾裏，P睡著，收音機開著低低的爵士，陽光從側窗照進來，落在P的膝蓋上。她記得那個畫麵。

她熄了火，下車。剛走到門口，手機震了。P發的：“到家了？”

L回：“剛到。你呢？”

P說：“躺床上了。今天走累了。”

L開了門，換鞋，走進廚房。她沒開燈，站在黑暗裏，拿起手機又看了一遍P的那條消息——“躺床上了。今天走累了。” 以前她會覺得這種消息不需要回。今天她回了：“那你早點睡。別玩手機。”

P秒回：“你管我。”

L嘴角動了一下。她沒回，把手機放在台麵上，去洗澡。

洗完澡，躺在床上，手機又亮了。P發了一張照片，是黑漆漆的天花板，配字：“關燈了。睡不著。”

L想了想，打了幾個字：“數羊。”

P回：“數了。數到三百多隻，更清醒。”

L看著這行字，想起以前P失眠的時候會打電話給她。每次都是深夜，P的聲音比白天低，說話也慢。L從來不說什麽有用的，就是聽著。聽著聽著P就困了，說“我睡了”，L說“嗯”，然後掛了。她想起那些電話，想起自己從來不會主動問“你睡了嗎”或者“你在幹嘛”。她隻會接。不會打。

她打了一行字：“那你給我打電話。” 發出去以後，她覺得這句話有點不要臉。

P秒回：“你現在接電話？”

L說：“嗯。”

電話立刻響了。L接起來，那頭P的聲音，低低的，帶著鼻音。

“你怎麽還沒睡？”P問。

L說：“你不也沒睡。”

P笑了一聲，很輕。“我在想你今天繞的那段路。”

L愣了一下。“你怎麽知道我繞了？”

“你平時開車回來十七分鍾。今天開了二十七分鍾。我醒了，沒睜眼。”

L沒說話。P也沒說話。兩個人聽著彼此的呼吸。

過了大概一分鍾，P說：“你為什麽繞？”

L想了想。“想多開一會兒。”

“為什麽想多開一會兒？”

L又想了想。“因為你在車上。你睡著了。我想讓你多睡一會兒。”

P沉默了幾秒。“你以前不會做這種事。”

“我知道。”

“你變了。”

“你說過了。”

P又笑了。“那你以後繞路，提前告訴我。我多睡一會兒。”

L說：“好。”

兩個人又沉默了一會兒。

P說：“我困了。”

L說：“那掛吧。”

P說：“嗯。晚安。”

L說：“晚安。” 但她沒掛。P也沒掛。又過了幾秒，P說：“你先掛。”

L掛了。

她把手機放在床頭櫃上，翻了個身。窗外檸檬樹的影子晃了晃。她閉上眼睛。嘴角不是平的。是彎的。很輕。像P靠在她肩膀上的時候，那片葉子落下來的重量。