第十八集 《冰箱》

蔥油餅在冰箱裏放了三天。

L每天早上打開冰箱，都看見那個保鮮盒。透明的盒子，裏麵疊著三張餅，圓圓的，邊緣有點焦——第一張煎壞的那個她沒舍得扔，也放進去了。她知道P不會吃那張壞的。但她還是放了。第一天晚上，她覺得P會來拿。第二天中午，她打開冰箱看了一眼，盒還在。她想給P發消息，打了幾個字，刪了。最後什麽都沒發。第三天，她不再特意去看了。但每次經過廚房，餘光都會掃到那個盒子。她沒有問P為什麽不來。她從來不會問這種問題。

第四天下午，P來了。

L正在工作間裁布。聽見門響——P鑰匙插進鎖孔的聲音，轉得快，幹脆。然後換鞋，腳步聲進了廚房。冰箱門開合的聲音。安靜了一會兒。L繼續裁布。剪刀滑過布料，沙沙的。她等P走過來，但P沒過來。又過了一會兒，腳步聲朝工作間來。P端著一杯水，靠在門框上。

“你喝什麽？”

“水。”

“我給你倒了。”P把水杯放在裁桌邊上。

L放下剪刀。“你看見餅了？”

“看見了。”

“三天了。”

“嗯。”

L抬起頭。“你不拿走？”

P沒回答。她從口袋裏掏出一把鑰匙，放在裁桌上。銀色的小鑰匙，L家的門鑰匙。P拿了好幾年了。L看著那把鑰匙，沒動。

“你幹嘛？”L問。

“你不是說，要學會表達嗎。”P說。“我在表達。”

L沒聽懂。

P把手插進口袋。“你最近一直在做東西給我。大衣、hoodie、紅豆、銀耳、蓮子、蔥油餅。你做了很多。”

L沒接話。

“你做這些，是因為你想做，還是因為你覺得應該做？”

L愣了一下。“……我想做。”

“那你做完了，我收下了。然後呢？”

“然後什麽？”

“然後你有沒有想過，我收到這些的時候，是什麽感覺？”

L看著P。她從來沒想過這個問題。

P說：“你以前什麽都不做，我擔心你。現在你做很多，我還是擔心你。”

“為什麽？”

“因為你做這些的時候，像是在還債。”

L的嘴唇動了一下。

“我沒有還債。”她說。

“那你剛才問我‘你不拿走？’的時候，語氣像在說——‘我做了，你為什麽不收’。”

L沉默了。

P走過去，拿起裁桌上那把鑰匙，握在手心裏。

“鑰匙我還留著。”她說。“但我想讓你知道，我來找你，不是因為你給我做了餅。”

“那是因為什麽？”

“因為我想來。”P說。“以前是，現在也是。”

L低下頭，看著裁桌上的布料。布裁了一半，剪刀壓在旁邊，裁縫線歪了。她伸手去摸剪刀。P按住了她的手。

“你不用再做東西給我了。”P說。“你做什麽我都高興，但你別把自己逼成另一個人。”

L抬起頭。“我沒有逼自己。”

“那你告訴我，你煮紅豆湯的時候，開心嗎？”

L想了想。“……開心。”

“煮銀耳呢？”

“也開心。”

“蓮子湯？”

“開心。”

“做蔥油餅呢？”

L想了想。“……做的時候在想，你會不會喜歡吃。”

“那你想我的時候，開心嗎？”

L看著P。P的眼睛很亮，但不是那種咄咄逼人的亮。是等。L把手從P手底下抽出來，翻過來，握住了P的手指。很輕。像怕握碎。

“想的時候不覺得。見了才覺得。”L說。“見了才覺得開心。”

P愣了一下。然後笑了。

“你學會了。”P說。

“學會什麽？”

“學會說。”

兩個人站在工作間裏。誰也沒動。外麵有風。檸檬樹的影子晃了晃，落在窗台上。

過了好一會兒，P鬆開手，轉身走進廚房。

“餅我帶走了。”P打開冰箱，拿出保鮮盒。她把那張煎壞的餅拿出來，放在台麵上。

“這張你吃。”P說。“你總把好的留給我，壞的不舍得扔。我不需要。”

L跟過來，站在廚房門口，看著她。P蓋上保鮮盒，拎著，走到門口換鞋。

“明天還來？”L問。

“來。但不吃蔥油餅了。”P拉開門。“明天你隨便做點什麽，我隨便吃。”

門關上。

L站在廚房裏，看著台麵上那張煎壞的餅。邊緣焦黑，形狀不規則。她拿起來，咬了一口。硬的。有點苦。嚼了嚼。又咬了一口。好像也沒那麽難吃。她吃完，把盤子洗了，擦幹。然後走到後院，蹲下來看那盆枇杷苗。子葉已經完全展開了，綠綠的，薄薄的，能看見陽光從葉片後麵透過來。她伸出手指，輕輕碰了一下葉尖。葉片微微顫抖。又碰了一下。然後站起來，拍了拍手上的土。

進屋，拿起手機，給P發了一條消息。

“餅我吃了。壞的。不難吃。”

P秒回：“你什麽時候學會吃壞的了？”

L想了想，打了幾個字。

“現在。”

P發了一個笑臉。

L把手機放在裁桌上。拿起剪刀，繼續裁布。布還是那塊布，裁了一半，歪了。她順著歪的線裁下去，沒有拆。

歪有歪的樣子。