北大中文係的先生們 （六） 學術伉儷，神仙伴侶 獨辟蹊徑陸儉明，亦實亦虛是馬真

陸儉明先生今年91歲，被學界譽為20世紀中國現代漢語語法研究八大家之一；馬真先生今年88歲。他們在60多年的歲月中相濡以沫，“同學，同誌，同心；相識，相知，相愛”，共同投身語言學研究的事業。“追求真理隻為明，明辨是非但求真”，這是馬真先生在金婚紀念時寫下的詩句，將兩人的名字嵌入其中，這既是他們愛情的寫照，也是他們在學術研究中的共同追求。

 

兩位先生研究的都是現代漢語語法。“語法”是一個新詞，1898年的《馬氏文通》把英語“grammar”翻譯為“葛朗瑪”，其後漢語又直接譯作“語法”，除了因為意思較容易明了外，“語法”還是雙音節，符合漢語詞匯雙音節的大趨勢，於是取得主流的地位。

 

其實，“語法”剛開始不僅限於語言，正如李春陽在《白話文運動的危機》一書中指出：《馬氏文通》模擬的“語法”，實際上屬於中國近代以來各行業崇尚歐化的“深層語法”。《馬氏文通》除了在漢語上有些“不通”，在其他一切領域通行無阻。它其實隻有一句話，模仿西方，或曰西化。如若漢語連語法都可能西化的話，還有什麽是不能呢？

 

語法及西化，西化即歐化，魯迅一向是讚成歐化的，他說：

 

歐化文法的侵入中國白話中的大原因，並非因為好奇，乃是為了必要。我主張中國語法上有加些歐化的必要。這主張，是由事實而來的。

 

中國的文或話，法子實在太不精密了，作文的秘訣，是在避去熟字，刪掉虛字，就是好文章，講話的時候，也時時要辭不達意，這就是話不夠用，所以教員講書，也必須借助於粉筆。這語法的不精密，就在證明思路的不精密，換一句話，就是腦筋有些胡塗。倘若永遠用著胡塗話，即使讀的時候，滔滔而下，但歸根結蒂，所得的還是一個胡塗的影子。要醫這病，我以為隻好陸續吃一點苦，裝進異樣的句法去，古的，外省外府的，外國的，後來便可以據為己有。這並不是空想的事情。遠的例子，如日本，他們的文章裏，歐化的語法是極平常的了，和梁啟超做《和文漢讀法》時代，大不相同；近的例子，就如來信所說，一九二五年曾給群眾造出過“罷工”這一個字眼，這字眼雖然未曾有過，然而大眾已都懂得了。

 

從以上魯迅先生的話中可以看出，魯迅先生也是讚同這種歐化的語法的，而且也親身實踐著。因為，在那樣一個時代，人們輕易將西方語法觀，視作語言的共性。

 

漢語到底有沒有語法？答案是肯定的，漢語有語法，但是這種語法和西方語言的語法是不一樣的。漢語的特點是什麽？陸先生強調漢語本體研究，他從大處著眼，從小處著手，比如利用配價理論，來解釋下麵這寫語言現象，可謂獨辟蹊徑。比如

 

為什麽可以說“他時王剛的老師”卻不說“他是王剛的教師”，因為“教師”隻是一種職稱，是零價名詞；而“老師”是相對“學生而言的，是一價名詞。

 

“放了一隻鴿子”和“飛了一隻鴿子”有什麽區別，“放“是二價動詞，”飛“是一價動詞。

 

歧義的研究揭示了漢語的特點。歧義問題一直是語法學家關注的問題，趙元任先生所舉的例子“雞不吃了”一直被視為經典例句。陸先生從語義特征分析法的角度，對現代漢語中的歧義句進行了係統的分析和解釋，為漢語教學，特別是國際漢語教學，提出了切實可行且通俗易懂的解決方案。

 

漢語的特點是虛詞和詞序。馬真先生研究的就是虛詞。其實，馬先生早期曾研究先秦漢語的詞匯，這是“實詞”，後來研究現代漢語語法，著重研究虛詞。虛詞是漢語的一大特點，很多意思在西方語言裏用形態來表示，而漢語則用虛詞表示。比如“了”，不少人把它看作過去時或完成時的標誌，這顯然是受到了英語的影響；其實，“了”表示的是一種變化，它不僅可以表示過去的變化，還可以表示將來的變化，比如：下雨了；花紅了；吃飯了。

 

改革開放以來，隨著中國國際地位的提升，漢語在世界上的地位不斷提高，國際上學習漢語的人數大增。國際中文教學，過去叫對外漢語教學，已經發展成了一門獨立的學科。不少人已經在憧憬著漢語成為國際通用語言，以適應日益強大的中國。陸先生高瞻遠矚，早在2005年就提出了“大華語”的概念。“大華語”這一概念的正式提出可以追溯到2005年陸儉明的《關於建立“大華語”概念的建議》。陸儉明指出，大華語是以普通話為基礎而在語音、詞匯、語法上有一定彈性和寬容度的漢民族共同語。陸先生提倡大華語，不知不覺中暗合了馬建忠寫《馬氏文通》時的理想。

 

馬建忠當年寫《馬氏文通》，提出葛朗瑪的目的主要是為了拯救民族。在當時的時代背景下，馬建忠意識到，民族的落後和自己的語言有著很大的關係。馬建忠在《馬氏文通》後序中寫道：“西文本難也，而易學如彼；華文本易也，而難學如此，則以西文有一定之規矩，學者可循序漸進而知所止境。”這裏值得指出的是，馬建忠並沒有對自己的語言妄自菲薄，而是認為問題出在我們的語言缺少像西方語言裏那樣一套規矩，也就是語法。所以，馬建忠寫這本語法書，是為了找出華文中的規矩，從而將天下的人團結起來，讓他們學習西方的文明精華，不僅可以繼承和發揚中華民族之優秀傳統，還可以使中華民族獨立於世界之林。用馬建忠的話說，就是：“吾京陔億兆之人民而群其材力，群其心思，以求夫實用，而後能自群，不為他群所群。”這是一種美好的理想，也把提倡語法或文法提到了民族自救的高度。現在，中國強大了，要使中國的文化傳播出去，要使中國的語言與中國的大國地位相匹配，建立中文的語法或者說中文的規矩是十分重要的。

 

2025年正逢陸先生就是華誕，我寫了一首小詩獻給先生：

 

祝陸老師九十華誕

難得人生老更忙，

陸師九秩不尋常。

深耕精研的地得，

微言大義定補狀。

篳路藍縷推華文，

國際中文譜新章。

廣栽桃李爭春色，

笑看雲煙福壽康。

 

同時，我們78漢語專業的全體同學也給陸先生和馬先生寫了一封信。我受同學們的囑托起草了這封信：

 

尊敬的陸儉明老師、馬真老師：

欣聞2025年漢語研究與教學研討會暨慶賀陸儉明教授九十華誕國際學術研討會將於京華啟幕，我輩燕園七八漢語專業同學，謹奉尺素，恭祝華誕，並致賀忱。

憶昔戊午之年，高考重開，吾輩幸入燕園。承蒙二位先生親授語法，解析虛詞。晨昏苦讀，辨“的、地、得”之精微；寒暑不輟，究主謂賓之玄奧。先生循循善誘，常於齋舍析疑解惑；諸生孜孜以求，每至深宵辯義析言。四載春風化雨，終得桃李成蹊；十年麵壁圖破，乃見星火燎原。

改革開放，國運日昌。漢語傳承，任重道遠。先生篳路藍縷，開國際中文教育之先河。陸師倡“大華語”之宏論，破語言藩籬；馬師立簡明語法之新說，解學習困厄。觀寰宇之內，華文漸成溝通之橋梁；察絲路之間，漢語已具融通之氣象。

杏壇沐雨，終身感念；師恩如山，沒齒難忘。今值陸師九秩榮慶，仰之彌高，研之彌堅。謹以寸心，恭祝二位先生：壽考維祺，德劭日新；桃李滿枝，學術長青。更盼百年期頤，再聆教誨。

北京大學中文係漢語專業七八級全體弟子 敬上

 

陸先生在談到現代漢語研究者和教學者需要具備的素質時，特別強調要做到八個字，那就是：勤奮、嚴謹、求實、創新。我想這八個字實際上是對陸先生和馬先生的最好寫照。