北大中文係的先生們 （一） 有無皆難王了一 -----回憶王力先生二三事

筆者1978年考上北京大學中文係漢語專業，畢業後留校工作至1988年。北大十年，受到了很多先生們/老師們的教誨。四十多年過去了，本人雖然在學術上有負於先生們的期望，但是先生們的教誨依然曆曆在目。因此，提筆記下那些難忘的瞬間。

 

“先生”一詞始於先秦，本義為“年長而有學問的人”或“先出生的人”，即年長者先出生而有經驗。其後曆代演變，含義涵蓋父兄、導師、教書先生、道士、特殊技藝者等，長期作為尊稱使用。

 

“老師”一詞是對在學校中從教者的稱謂，“傳道、授業、解惑”是其基本職責。“老師”最初指年老資深的學者或傳授學術的人，如《史記·孟子荀卿列傳》：“齊襄王時，而荀卿最為老師。”後來，人們把教學生的人也稱為“老師”，如金代元好問《示侄孫伯安》：“伯安入小學，穎悟非凡兒，屬句有夙性，說字驚老師。”

　　明清以來，一般稱教師為“先生”。

　　19世紀末，中國現代教育奠基人何子淵先生等將“西學”引入中國，創辦新式學校後，遂開始在《學生操行規範》裏明確將教師稱謂定義為“老師”，但絕大部分學生約定俗成將“先生”改稱為“老師”，則是從民國時期開始的，並一直沿用至今。

 

在北大，那些人稱先生，那些人稱老師，似乎有一個不約而同的習慣。1955年進入北大中文係的史有為先生回憶說：“我1955年入讀北大這些年，大學還保持著這樣的習慣，對教師一律稱‘先生’。在我們的感覺裏，‘先生’是特別尊敬的稱呼。新的習慣——稱呼‘老師’，小學才剛剛開始，以後才慢慢推移進入大學。”1978年進入北大中文係的葛兆光先生在回憶文章中寫道：“記得給我們上過課的老師，除了一進學校不久就去世的魏建功、遊國恩之外，年長叫做‘先生’的，還有周祖謨和我的導師陰法魯；叫做‘老師’的，有我的另一個導師金開誠、裘錫圭、嚴紹璗等。”

 

看來年長是一個標準。葛兆光先生上學時金開誠、裘錫圭、嚴紹璗等還年富力強，在他眼裏還是老師，現在葛先生自己也是先生了，而金開誠、裘錫圭、嚴紹璗等更是老先生了，是先生的先生了。

 

我在這裏介紹我們上學時遇到的第一位先生-----王力先生

 

王力先生，字了一，1900年出生。1978年我上北大時，先生已經快80歲了，所以不給本科生上課了。第一次和先生近距離接觸大概是1980年左右，我作為學生幹部，和另一個同學受學生會之托，去拜訪王先生。王先生在客廳裏熱情地接待了我們，第一次和語言大師麵對麵談話，心裏自然很緊張。記得我們向先生說明了來意，王先生欣然同意了學生會的邀請。寒暄了幾句後，見麵就結束了。王先生是廣西人，普通話說得非常標準和清晰。見麵雖然結束了，但是王先生客廳裏的一幅對聯，給我們留下了很深的印象。記得先生說這幅對聯是梁啟超先生1927年送給他的。梁啟超贈予王力的這副對聯是一副“集句對聯”。上聯“人在畫橋西”出自宋代俞桂《春歸》，“冷香飛上詩句”出自宋代薑夔（號白石道人）《念奴嬌》；下聯“酒醒明月下”出自薑夔《玲瓏四犯》，“夢魂欲渡蒼茫”出自宋代周密《高陽台》。

 

雖然沒有上過王先生的課，但是漢語專業的徒子徒孫們一定都記得“言有易，言無難”的座右銘。王力先生1926年考入清華，32名研究生中，王力是師從趙元任先生研究語言學的唯一一人。修業期滿，撰成畢業論文《中國古文法》，指導老師梁啟超先生在論文封麵寫下“精思妙語，為斯學辟一新途徑。第三、四、五以下，必更可觀，亟思快睹”，文中還有“開拓千古，推倒一時”等批語。這在梁先生給學生的評語中，是極為罕見的。趙元任則相反，專挑毛病，“未熟讀某文，斷不可定其無某文法。言有易，言無難”。從此以後，“言有易，言無難”就成了王力做學問的座右銘。後來，王先生在此基礎上，進一步提出了學術研究“例不十，法不立；例外不十，法不破”的原則。

 

1981年，趙元任先生訪問北大，我們這些徒子徒孫們也有幸見到了祖師爺。記得那天是在臨湖軒，當時中國語言學界的幾位大師都來了，包括呂叔湘、王力、岑麒祥、周祖謨、朱德熙、林燾，還有社科院的梅益和王光美。學校的領導周培源、張龍祥和韓天石都在場。趙元任先生年屆九十，精神矍鑠；王力先生剛過八十，紅光滿麵，喜氣洋洋。

 

第二次和王先生近距離接觸是1981年，有一天，係裏突然通知漢語專業的學生到一教的一間教室聽王力先生的講座。原來是廈門大學的方言學家黃典誠先生來訪，王力先生為了歡迎他，專門舉辦了這個活動。黃先生是研究福建方言的專家，當天黃先生講的內容已經記不清了，但是王先生在會上專門講了他正在編寫的《同源字典》，對此我還記憶猶新。

 

1986年王先生去世，我們都十分震驚，因為就在王先生逝世的前幾個月，我們都聽說，先生不久前做了體檢，醫生說王先生身體非常好，活動一百歲沒問題。葬禮那天，我們去八寶山開了追悼會。

 

王先生是中國現代語言學大師，是不可多得的多麵手。中國語言學領域如此廣博，但王力先生龍蟲並雕，幾乎在每一個方麵都有開創，對語言學裏的各個分支都有開拓和建樹。同時王力先生還是一個翻譯家和散文家。

 

在我心裏，道德和文章永遠是做先生的標準。我們將永遠懷念王力先生。

[墨村鄉士]

古川君是我的老朋友。

[大阪書生]

和史有為老師共事過好幾年，國立大學退休後轉到明海大學，人非常溫和。史老師退休後替補的老師是鄭懿德，是北大朱老師的太太，為一些行政管理細節，把我搞得暈頭轉向，主要是當時派遣的單位北語想多拿工資的回扣。專業不同，無法評價。同事的古川裕教授去年退休了，他也曾在北大留學過，博士是北大給的。王力的女兒和我一個專業，都是地理，好象是北大地理畢業，90年來東京開國際工業地理學會，是我全程陪同。當時我在東京大學讀博，說起來，王力教授本來是我母校的資深教授，院係調整，中大中文係全調劑到北大了。還好，母校中文係的陳平原到北大中文係當係主任了。