苦酒微甘
唯讀書與寫字不可辜負
2024年開年運氣不錯，第一次逛舊書店就碰到節選本《The Diary of Samuel Pepys》 ，很老舊的書，hardcover，毛邊本，裏麵沒有任何前任書主的閱讀痕跡，隻是書頁泛黃得厲害，dust jacket 也不知有沒有，所以便宜，隻要$3.99，這是難得撿到的便宜，立刻下手，高高興興地捧回了家。
記得當年中國掀起董橋熱時，我看過他的一些小品文，且不說他的文字是不是肉做的，但他對英國文人、各種舊書如數家珍，這類文章我是喜歡看的。他有一篇文章專門介紹《佩皮斯日記》，對佩皮斯其人有詳盡介紹：
“……英國人都愛鮑斯韋爾的《約翰遜傳》，愛佩皮斯的《日記》，說是最佳床邊名著，寫王政複辟，寫查理二世加冕慶典，寫鼠疫，寫倫敦大火，舊派英國人熟得不得了。《日記》佩皮斯二十七歲寫到三十六歲，全本用速記寫成，原稿捐給劍橋大學，我去看過，真是天書。……柯林說佩皮斯性情中人，天生率真，《日記》裏不怕寫盡自己的過失自己的短處，一點不帶文人矯情虛偽。父親是倫敦裁縫，母親當家傭，兄弟姐妹十一人。佩皮斯早年肄業聖保羅中學，一六五○年進劍橋大學，一六五三年畢業。一六六二年鑽研建設海軍課題，兩次英荷戰爭貢獻極大大，得查理二世信任，擢升海軍大臣，出任國會議員，興建三十艘軍艦恢複英、法、荷海上均勢。一度整肅海軍腐化風氣，權貴忌恨，蒙冤下獄。不久官複原職，建樹更著。佩皮斯退休後和科學家牛頓、建築家雷恩、文學家德萊頓往來頻密，撰寫英國海軍追憶錄《Memoirs of the Navy,1690》，一九○六年經丹尼J. R. Tanner編校出版，影響不大，身後全靠這部青年時代的《日記》名垂青史。”
當時很想一睹這本日記的風采 ，可惜手邊一時找不到，網上倒是有，不過那時我於書信、日記還不像如今這樣熱衷，也就丟下了。沒有想到，山重水複，今天在這家舊書店裏遇到了。
董橋說這本日記是“十七世紀老英文，用字偶爾古奧，措辭偶爾古拙，”但我讀來發覺，17世紀的英語跟現在差別不大，或許因為這是日記，口語體，又或許因為佩皮斯本來是用速記寫成的，現在我們讀的還原後的文章 ，所以讀來輕鬆。確實偶有古拙之字，但讀來並不影響文意，《項狄傳》是18世紀的書，我讀來感覺比這本日記還難讀一點。
上圖是佩皮斯手跡，天書一般的速記日記。佩皮斯日記從1660年寫到1669年，倫敦G. Bell and Sons出版社出了一套11 冊的全本，也算得煌煌巨著了。全部讀完也不是件易事，董橋說，“不讀是大罪，全讀是受罪，節本讀完喜歡了再讀足本不遲。”
我手上這一冊就是節選本，字體這麽小，也有305頁。如果還嫌太長，可以試讀另一冊小書，企鵝出版社出過一套叢書 Great Food， 一共19冊，收錄的都是作家談吃的文章，包括查爾斯·蘭姆、大仲馬等，其中第14冊The Joy of Excess就是從佩皮斯日記中節選出來的、與吃有關的日記。這本小書就很薄了，想讀佩皮斯日記，又畏難的，可從這本書開始讀起。我就是如此。
《The Joy of Excess》不知有無中譯本，我且譯成《饕餮的快樂》。佩皮斯愛吃愛喝，日記裏時常提及吃了什麽、喝了什麽，佩皮斯走到哪都是男男女女吃吃喝喝，非常有人間煙火味。而他用得最多的形容詞是：merry、pleased、mighty merry、pretty pleased……，看得出他的日子過得非常愜意，吃得很愉快。有位讀者評得很風趣：
Samuel Pepys was the man who knew everyone, went everywhere, did everything, and ate everything. If there was a lobster to be found in the Greater London area, you could be sure you'd find Mr. Pepys happily eating it (or accidentally leaving it behind in a coach).
總之一句話，他不是在吃，就是走在去吃飯的路上。
我也是個好事者，讀後大致統計了一下他吃的菜：羊肉、牛肉、雞、魚、三文魚、龍蝦、螃蟹、飛禽、甚至天鵝！還有煙熏牛舌，原來那時候的英國人也是什麽都吃的啊。油管上有個同好，他做了這道菜，自己嚐了一下，吐了。像豬肚牛舌這類食物，私以為隻有中國人才能做得好吃。
還有，那時候也有cheese-cake。1667年8月11日，佩皮斯寫道：eat some of the best cheese-cakes that ever I eat in my life。cheese-cake也是我的心頭好，相比日本的輕乳酪蛋糕，我更喜歡紐約風格的，口感厚重，吃起來才有感覺，我猜佩皮斯那時的乳酪蛋糕可能也是紐約這一路的。
佩皮斯愛喝點小酒，主要是葡萄酒，他經常因貪杯而頭痛、嘔吐，但仍不改。佩皮斯收藏有各種美酒，他得意地說：which I believe none of my friends of my name now alive ever had of his own at one time。
有一則日記提到中國茶：afterwards did send for a Cupp of Tee, a China drink of which I never had drank before. 此日記寫於1660年9月前後，當時明朝剛亡，清朝尚未穩固，那時中國茶已傳入英國，不過從日記中看來當時英國人還沒喝下午茶的習慣？
佩皮斯偶爾也在日記裏直率地記錄吃得不痛快的時候，1661年1月1日，在他表兄Tho. Pepys家吃得不好，他寫道：but his dinner a sorry, poor dinner for a man of his estate—there being nothing but ordinary meat in it. 1665年9月13日，他和一幫朋友去了Sir W. Hickes家，房子顯得很寒磣，吃得也差（其實吃了牛肉、鴿子和鹿肉，這能算差嗎？），於是他在日記中記下一筆：He did give us the meanest dinner…and all in the meanest manner…to the basest degree.
中國文人寫吃食的文章往往會寫出作法或烹飪過程，但佩皮斯不同，他在日記裏一般隻報菜名，幾乎沒有做法，這也難怪他，身為王公大臣，他隻管吃，哪裏會做。日記中我隻讀到一則寫了如何調製mightily sauce。1669年2月10日，他去約克公爵家吃飯，公爵介紹了一款sauce，說是非常美味，公爵吃肉、雞或魚都要蘸著它吃。而這個醬汁是西班牙大使教公爵怎麽做的。想來佩皮斯與公爵邊吃邊聊，公爵邊吃邊誇，順道就將西班牙大使教的做法說給了佩皮斯聽：
"Here he dined [The Duke of York] and did mightily magnify his sauce which he did then eat with everything, and said it was the best universal sauce in the world - it being taught him by the Spanish ambassador - made of some parsley and a dry toast, beat in a mortar together with vinegar, salt, and a little pepper. He eats with flesh or fowl or fish. And then he did now mightily commend some new sort of wine lately found out, called Navarr wine; which I taste, and is I think good wine; but I did like better the notion of the sauce and by and by did taste it, and liked it mightily."
佩皮斯也喜歡這個醬汁，我且管它叫約克公爵醬汁吧，不難做，這些食材手邊就有，隻是不知每樣東西的配比。我想到英國傳統parsley cold sauce 與此類似，也許可以參照。但是上網一查，後者的配方裏有黃油、麵粉、牛奶，而約克公爵根本沒有提到。還是自己隨意調配罷了。
由於沒有加入黃油牛奶奶油之類食材，成品不像一般醬汁那般粘稠。品嚐了一下，風味獨特，感覺就這樣單吃也不錯，或者吃薯片時蘸著吃也行。
Anyway, 這是一本有趣的日記，一本趣的小書，適合睡前讀上一小段。想到去年上海譯文出版社出版了鮑斯威爾的《約翰生傳》，正是董橋提到的英國人最愛的兩種睡前讀物之一。不知他們可有興趣把另一種——《佩皮斯日記》也出了呢？
最後附上一張牛頓本人保留的《自然哲學的數學原理》第一版，上有佩皮斯大名。
前段時間淘二手常見到Samuel的書，我還想哪裏讀到，是董橋書裏知道他。
Samuel Pepys的日記並非由他自己進行速記（shorthand）編寫，而是由他的助手John Smith完成的。Samuel Pepys使用了一種速記係統，他的日記通常是用一種稱為“Shelton's Shorthand”或簡稱“shorthand”的速記法書寫的。John Smith則負責將速記文本轉錄成標準的英語，並確保日記的保存。這個過程涉及到將速記符號翻譯成可讀的文字，以還原日記的內容。
快樂分享，我前天去參考圖書館借中文書解一月藍色，哈哈，看見一本董橋作序的，我傻，讀了董橋好些書，不知他太太是誰，直到這本董太太的《英倫憶往》。
董橋寫英文書介紹，我學到很多。我也剛從二手店回來，淘到豪斯曼名詩集…太開心。
這篇慢慢消化。