苦酒微甘
唯讀書與寫字不可辜負
上周末，小兒看著我炒的那盤法式青口，表示不想嚐試，但又問：“媽媽，你下周準備做什麽？” 他對我最近的一周一菜有了興趣，也算是我寫這幾篇小文的微薄收獲。我說，“要是你懂中文就好了，你就可以看看我的博客，我的下一位人物總是從上一篇博客中來的。”
因此，沒錯，這一周，我要寫龐德，做一道他吃的菜。
相比艾略特 （家中無一本他的書），龐德在我家的待遇可是好多了，我一下找出他的三本書，兩本詩集，一本文論。
我喜歡龐德，或者說，我對龐德感興趣，不光是因為那首禪詩 《在地鐵站》，更主要是因為他對東方文化尤其是中國文化以及佛教、禪宗的興趣，他翻譯了孔子的《論語》，他寫了許多與中國有關的詩歌，《屈原之後》（After Ch’u Yuan）、《劉徹》（Liu Ch’e）、《太極》（Ts’ai Chi’h），中文譯名係我根據發音擅自譯成。讀他的詩，時不時就能遭遇可愛的漢字，可能在他們眼裏，更像是一些神秘的符號吧。
去年，我一度想深入了解禪宗對西方作家的影響，在腦中搜索出三位作家，龐德、塞林格及傑克·凱魯亞克，買了一堆佛教書籍，一年過去了，讀過的僅三四本而已，大部分還擱在書架上，塑封都沒有拆開。我的時間都到哪裏去了？
上個世紀一戰前後，美國的文學青年們都往歐洲去，朝聖一般，畢竟，歐洲是他們祖先生活的地方，象征著文化藝術、高雅的氣質與品味、脫離世俗的生活。除了T.S.艾略特，還有龐德、海明威、菲茨傑拉德……《革命之路》中五六十年代的四月還做著這種夢呢，這股風氣可能至今未變。
龐德一生在英國、法國、意大利和美國這個四個國家生活過，特別是意大利，可算是他的第二故鄉。按時間順序，我們先從英國開始說起。
龐德住在倫敦居的時候，那兒有兩間大名鼎鼎的文學餐館，ABC teashop（Aerated Bread Company）和維也納咖啡館（Vienna Café）。他常常與朋友們在這些地方坐而論道，討論詩歌、文學。。。
心念一動，也許今天可以做muffin，我挺喜歡吃。去TH 家買咖啡時，總喜歡順手來一個香蕉核桃口味的muffin。但當我把這個想法告訴小兒子時，他不置可否，我知道他對muffin不感興趣，小人兒也有小心思，不喜歡的也知道不當人麵直說。再想，此muffin非彼muffin也，這個肯定是english muffin。算了，算了。
一個有趣的發現：龐德祖孫四代的名字都取得很不尋常，他們可真敢取啊。首先，龐德的祖父的名字叫Thaddeus，這個名字是耶穌十二門徒之一，中文福音書譯為達太，或稱熱誠者猶大。千萬要分清，他不是那位背叛耶穌的加略人猶大啊。龐德的父親名叫荷馬，Homer，這個就不用介紹了，大名鼎鼎。而龐德的兒子名叫Omar，雖然是現在穆斯林常用的名字，但絕不是隨便亂取的，這個名字取自龐德崇拜的奧馬爾·海亞姆（Omar Khayyám）。
至於龐德的名字Ezra，以前覺得這名字好生奇怪，不是湯姆、約翰這種常見的西方名字。這幾年我斷斷續續的讀聖經，才知道原來Ezra就是舊約中的以斯拉嘛，隻是我們中文習慣已將他的名字譯成埃茲拉而已。想到他的名字取自一個猶太人，而他居然成為antisemitism，真是莫名怪異。據說他反猶肇始於1910年的短暫返美，那個時代的紐約（參見電影《美國往事》），商業興旺，來自東歐和南歐的新移民取代了白人盎格魯 - 撒克遜新教徒，這給他留下極差印象，讓他對猶太人十分反感。
哎，扯遠了。不聊政治，不聊宗教，隻談吃。
龐德在《我是如何開始的》一文中寫道，剛到英國時，他上午一般在大英博物館閱覽室度過，然後在新牛津街的維也納咖啡館（Vienna Café）吃午飯。
有一些神秘的人物
從隱秘的角落裏走出來
在維納咖啡館吃飯。
（Pound (2003), Canto 80, 84; Kenner (1971), P236）
福特·馬多克斯·福特形容龐德 “穿著綠色台球布做的褲子、粉色外套、藍色襯衫、日本朋友手繪的領帶、巨大的鬆貝羅帽、剪成尖尖的火紅胡須和一隻大大的藍色耳環”， 邁著舞者的步伐走過來，向假想敵揮舞著手杖……這一身鮮豔的行頭，想想也夠吸引人眼球的了。
龐德在那裏結識了許多誌同道合的朋友，如詩人T.E. Hulme，溫德姆·劉易斯。他們在那裏聊詩歌、聊東方藝術、聊中國詩歌，但他們在那裏肯定也吃東西，詩人路易斯·祖科夫斯基（Louis Zukofsky）分析龐德的《詩章》時說：“這應該能讓吃意大利麵的人更輕鬆一些。"
哈，spaghetti！意大利麵！這難登大雅之堂、窮人的意麵居然與詩歌聯係起來了。
1916年7月30日，龐德寫了一封長信給Reedy’s Mirror的主編對自己的身世、藝術觀點做了澄清與說明，他討論了雕塑這一藝術形式，並向主編解釋什麽是“無形之形” （formless form），最後他毫不客氣地批評了他認為很糟糕的雕塑，並暴露他的飲食習慣：
"這些作品並不討我喜歡。我從不明白為什麽“希望”不能是別的東西。至於“代表”願望的圖形。它代表“願望”嗎？我從沒見過“願望”是這個樣子的。但我見過堆在盤子裏的意大利麵條，形狀確實很像。很多 "表現性 "雕塑在形式上與盤子裏的意大利麵條並無二致。"
要想知道龐德在法國的活動，海明威的《流動的盛宴》是最好的介紹，他甚至還專門寫了一章龐德和他的才智之士：“他喜歡他那些朋友的作品，這作為對朋友的忠誠是一種美德，但作為評論則能成為災難性的。我們從來不為這些事爭論，因為我對於自己不喜歡的事物是閉口不談的。” 看來雖然龐德比海明威年長十來歲，還不如他世故。文人們經常出入丁香咖啡館、圓頂咖啡館，除了咖啡，就是喝酒，烈酒，朗姆酒、白蘭地、威士忌……
(龐德的雕像 by Henri Gaudier-Brezeska )
(龐德， 溫德海姆·劉易斯畫 1919年)
至於龐德移居意大利之後，不用說，意大利麵和葡萄酒在他的日常生活中絕對不會缺席。1928年，他在給H.L. Mencken的信中寫道：“我有好幾天，有時甚至幾個星期（不一定是複數）不喝烈性酒，但是見鬼，我討厭每次想……在意大利麵條裏加點紅醬時，都得買通警察或當地的治安官。”
那麽龐德真正的故鄉美國呢？ 1937 年開張、位於紐約格林威治村的Minetta Tavern是間意式小餐館，曾是 E.E. cummings、海明威、尤金·奧尼爾和迪倫·托馬斯等作家的聚集地。1939年龐德從意大利返回美國，想要憑一已之力阻止美國卷入第二次世界大戰，他在紐約時與海明威就出入於這間小餐館。這間餐館的招牌菜式就是意大利麵，他稱讚“意大利麵非常美味——還有一大塊黃油和奶酪。”
這間餐館現在還在營業，但如果大家現在去這間餐館旅遊打卡，可能會略感失望，因為新店主麥克納利2009年接手重新開張後，提供的是法式菜單，雖然也有意麵，不過卻是以 NBA球星紮紮·帕楚裏亞命名的pasta za za.
不管怎樣，在羅列了這麽一長串龐德與意麵的文字後，大家應該能明白，這周我準備做什麽菜了。
配料：
100克意大利麵
5條培根，切丁
2 湯匙黃油
1 瓣大蒜，搗碎
1/4 杯帕爾馬幹酪
1 枚雞蛋
現磨黑胡椒
做法：
1.根據意麵的份量燒半鍋水，加一點點鹽，放入意麵，煮軟，根據個人軟硬口味決定煮麵時間。
2.意麵煮好後，撈出，瀝幹水，保留半杯麵湯，待用。
3.煮意大利麵時，另取一口平底鍋。加入培根煎至酥脆。
4.考慮到龐德誇讚意麵美味是因為“有一大塊黃油和奶酪”，我去掉了煎培根時熬出的鹹油，在平底鍋中重新放入黃油和壓碎的蒜瓣，加入煮熟的意大利麵，並倒入半杯麵湯，攪拌意大利麵。這時再加帕爾馬幹酪，灑上胡椒粉調味。
5.再煎一個雞蛋
現磨的胡椒通心粉配上鹹香的培根、帕爾馬幹酪和一個煎蛋，再配上一杯果汁（本應是紅葡萄酒，因為是午餐，就換成了果汁），如此簡單卻如此美味。最後，小兒很賞臉地將這盤意麵一掃而光：“媽媽，你總算做了一次好吃的。”而我還在讀海明威的文字，讀海明威不避嫌疑的稱讚之辭。奇怪，以前讀這本書時怎麽完全沒有這個印象？
“埃茲拉是我認識的最慷慨，也是最無私的作家。他幫助他信任的詩人、畫家、雕刻家以及散文作家，他也願意幫助任何人，不論是否信任他們，隻要他們處境困難。他為每個人操心……埃茲拉對人比我和善，也比我更具有基督教精神。他自己的著作，寫得對頭的話，都是非常完美的，而他犯錯誤時是那麽真誠，對自己的謬誤是那麽執著，對人又是那麽和善，以致我總認為他是屬於聖徒一類的人物。”
說實話，論做飯，我真不行。我覺得做飯很浪費時間，如果就我一個人的話，我可能光吃零食根本不開火了。
昨晚臨睡補讀龐德，因為隻記得“地鐵”。倒是海明威評價龐德的有印象。雖海明威反戰，沒有落井下石，對得起友誼。
這篇內容極豐富，讀了二三遍還在學習。你的三本書封麵都好看。真的讀書人。
《美國往事》第一次看，完全不了解背景，英文聽力近乎大半聾，還是很喜歡前半部分。慢慢才搞懂。反猶主義也是多年慢慢讀到了解。在千年的曆史背景下，根深蒂固的偏見很難一下子解除。記得塞尚等大師也反猶。