苦酒微甘
唯讀書與寫字不可辜負
今天是母親節。現在什麽節日都弄得很隆重，母親節自然不會例外。
前兩天早上開車上班時，收聽Virgin99.9，三位主持人（兩男一女）在聊母親節就要到了，問彼此：你媽媽最喜歡什麽禮物，她有沒有直接告訴你她想要什麽東西？
女主持人說，她媽媽隻喜歡珠寶，不管什麽時候，總是jewellery, jewellery, jewellery。一位男主持人說：哇，material girl in this material world。
另一位男主持人說：我周六帶我媽吃飯，因為周日的餐廳都訂滿了。吃完飯後，我媽要去value village給自己買些小東西。
引來大家的爆笑。我也笑了，沒想到我也有同好。
我家弟弟十歲，今年開始自己支配壓歲錢了，對錢特別有感覺，常常給自己買點gum或bubble gum之類的小零食。這家夥好幾周前就問我母親節想要什麽禮物。當媽的哪裏會忍心讓孩子大出血呢，我說：這樣吧，我們一起去逛逛Value Village，如果我看中哪本書，你就買下送我吧。
昨天周六，利用他遊泳和鋼琴課之間的一個小時的休息時間，我們一起逛了逛Value Village，我挑了一本Henry Miller的《談寫作》，家裏還有一本他的談閱讀，正好配成一套。
亨利·米勒的小說南、北回歸線都買了，就是不想打開來讀，但是我讀過喬治·奧威爾寫的他，讀過《巴黎評論作家訪談》中的他，這兩本他談閱讀、寫作的書似乎更讓我感興趣。年紀大了，對小說的熱情真的淡了。
作家訪談中，說米勒“這一輩子，都以第一人稱寫在那一係列自傳性質的流浪漢冒險記裏：《黑色的春天》是在布魯克林度過的青澀歲月；《南回歸線》以及“殉色三部曲”是二十年代為了尋找自我的奮鬥；《北回歸線》是三十年代在巴黎的冒險。”
現在流行寫memoir，什麽人都可以寫，寫自己的經因，介於虛構與非虛構之間，或者說用虛構的筆法寫真實生活。我甚至覺得《追憶似水年華》也像一部memoir。
我也想試一試，仰仗個人生活體驗，把個人的生活經曆寫成小說，但又怕我的寫作完全淪為自我滿足和一吐為快，淪為流水賬、淪為個人囈語，淪為自矜自憐孤芳自賞式的意淫。
抒寫個人的生活經曆，還有一個擔心，就是流水賬般的無聊，但是仔細思考，並不是個人生活無聊，每個人的生活都是一本小說，這無庸置疑，如果讀者覺得無聊，那是抒寫的方式有問題，是作者的筆力問題。正如攝影家說的，沒有無聊的風景，隻有無聊的視角。看看《追憶》就知道了，普魯斯特的生活圈子夠狹窄的了，他的書中沒有雨果那種廣闊的社會背景，就幾個貴族和有錢的資產階級人士的一些生活瑣碎，其成就卻不在雨果之下。我沉迷其中，讀他千遍也不厭倦。可見，隻要“無限地深入到個體的獨特性中，必然會在更高的層麵融匯於普遍性。”
拉拉雜雜說了這麽多，上書影，再獨照，再家族合影。
“寫自己的經因”，應為“經曆”。