苦酒微甘
唯讀書與寫字不可辜負
讀愛倫·坡的小說《人群中的人》（The Man of the Crowd）
可能出於獵奇的心思？我個人偏愛那些黑色、另類、怪異的作品，愛倫·坡就是我非常喜歡的一位作家。
提起愛倫·坡，大家會想到哥特小說，恐怖怪誕；他也是偵探小說的鼻祖，還出過一本幽默小說集，當然，他還是詩人，寫《烏鴉》那樣的詩。甚至，他還是個科學家、思想家，討論宇宙、討論上帝，如果你讀過他的《我發現了》，你會同意這個觀點。總之，他是個神人。我喜歡他的小說，因為它們黑色，散發著恐怖、死亡的氣息，那些名篇《黑貓》、《泄密的心》、《一桶白葡萄酒》、《厄榭府崩潰記》，可以一讀再讀。
不過，今天我想說的這一篇有些不太相同，在愛倫·坡的作品中也不算名篇，但我覺得他寫出了現代人的悲哀，我讀此篇，真是心有戚戚。
故事以第一人稱口吻講述，大意是：
一個秋天的晚上，“我”坐在倫敦一家咖啡館的臨窗座位上，嘴裏含著雪茄，腿上放著報紙，欣賞著來來往往的行人。起初，“我”看到的是抽象的人群。不久，“我”開始關注起行人來，觀察他們的服裝、舉手投足等各種細節，以此來判斷他們的社會地位身份。“我”看到春風得意的商人、衣冠楚楚的紳士、穿金戴銀的職員、目光呆滯的賭徒、饑寒交迫的乞丐等等。這時，“我”被一位六七十歲的老人給吸引住了，老頭個頭矮小，衣衫襤褸，但是臉上的表情卻與眾不同，他的神情中包含著謹慎、吝嗇、貪婪、沉著、怨恨、凶殘、得意、快樂、緊張、過分的恐懼——極度的絕望。而且他身上還藏著一把鑲有鑽石的匕首。出於好奇，“我”決定跟蹤老人。於是，“我”跟著老人從人聲鼎沸的廣場來到燈火輝煌的集市，老人不停地追逐著人群，哪裏人多他就去哪兒。集市散了，人少了，他就去劇場。劇場散場了，夜深了，他就去城郊，貧民窟，那裏有一群群放蕩的人。“我”跟著老人，又來到郊區的小酒館，看到那裏還有一群酒鬼。老人快活地尖叫一聲，擠進人群。天快亮了，酒館老板要打烊了。老人臉上流露出一種比絕望還要強烈的表情。他不肯就此罷休，又掉頭回城，太陽升起來時，“我”跟著老人又回到人最多的咖啡館。但是老人不吃不喝，又開始新的一輪在喧嘩的人群中來回遊走。
於是“我”明白了：“他是人群中的人。跟蹤他是沒有用的。我無法了解他，無法了解他的行為。”
小說開篇那一句法語：人最大的不幸，就是無法承受孤獨。（Ce grand malheur, de ne pouvoir être seul.）
人群中的這個老人，他害怕孤獨，想待在人群裏，可他又並不與人交流說話，他拒絕了解他人，也拒絕被他人了解。他在人群裏，卻又是人群中的“局外人”。這不正是在孤獨與異化中的現代人的寫照嗎？
他身上那把鑲著鑽石的匕首說明他並不貧窮，雖然衣著襤褸；而且他並不相信人群，他對人群有著極強的戒備之心，雖然他離不開人群。老人身處人群中，似乎找到了擺脫孤獨的方法，人群一旦散去，他就變得更加孤獨與絕望。
小說一開始就說，有一本德文書是不準人閱讀的。書中有一些不得講出的秘密。結尾時說老頭的心是一本比這本書的內容還要多得多的書，也許正是因此，仁慈的上帝不準人讀它，所以老人的心永遠無人理解。
隻有老頭是世界上最孤獨的人嗎？當然他不是唯一，人群中各行各業各階層的人都是孤獨的，無論高低貴賤，你把其中某人單獨抽取出來，就是另一個老頭。人人都感到孤獨的無情侵蝕，他們也向往著在人群中尋找慰藉，但是每個人都會覺得自己難以被他人理解，有人甚至會拒絕被別人了解，因此他們孤獨的精神困境永遠得不到消解。
小說中的“我”也是孤獨的。“我”跟著老人走了一個晚上，卻並沒有想上前去結識老人的願望，哪怕他徑直站在那位老人麵前，緊盯著他的臉，他們都沒有想到要寒暄幾句。
人群、老人和“我”，共同構建了一個現代文明都市裏的現代人形象，他們身處人群之中，卻無比孤獨。
從閱讀感受上來講，《人群中的人》因為沒有那些炫人耳目的元素，所以讀上去，並沒有閱讀他的其他小說時的那種快感。這篇小說通篇隻有現實主義的描寫，但是愛倫·坡對那個“人群中的人”所做的近乎神奇的描述以及近乎天啟的判斷，則是對即將開始的現代社會生活的一個寓言式的預言。這個“人群中的人”的形象成為現代文學中一個重要人物，不管他以何種麵目示人，他是二十世紀、二十一世紀人類社會生活中的每一個人，畢竟很少有類似於卡夫卡《變形記》中的變異事件發生。
都說以樂景寫哀情倍增其哀，身處人群中，卻永遠覺得無法融入，孤獨感更是翻倍。
為什麽我說讀此篇心有戚戚呢，因為我覺得我就是這樣，比方在這兒，明明覺得很無趣了，一打開網頁，真沒有幾個想點開來看的貼子，可是我還是要來，我甚至還在這裏發貼，這是為什麽？這就像那個老人，想要待在人群裏一樣，但又無法融入，甚至還拒絕融入。渴望關注又害怕關注。不光是在這裏，在別的論壇也一樣，在現實生活中也一樣，我在哪裏都一樣，在哪裏都覺得無法真正融入，總覺得自己是個局外人，我想不光是我有這種感覺，大家多少都有吧。。。
愛倫·坡真是神人啊，在那個時候就寫出現代人的這種孤獨感，疏離感。
從社會學上講，人是群體動物；從哲學意義上講，人又是孤獨的。
人真是個奇怪的動物。
“明明覺得很無趣了，一打開網頁，真沒有幾個想點開來看的貼子，可是我還是要來，我甚至還在這裏發貼，這是為什麽？這就像那個老人，想要待在人群裏一樣，但又無法融入，甚至還拒絕融入。渴望關注又害怕關注。不光是在這裏，在別的論壇也一樣，在現實生活中也一樣，我在哪裏都一樣，在哪裏都覺得無法真正融入，總覺得自己是個局外人，我想不光是我有這種感覺，大家多少都有吧。。。”