苦酒微甘
唯讀書與寫字不可辜負
- 《情人》 瑪格麗特·杜拉斯
雖然讀了不少書，但還是有許多暢銷書、名著並未讀過。《情人》就是這樣一本書。電影我也沒看過，內容大致還是知道的，法國殖民時代的越南，一個貧窮白人少女和一個有錢中國男人之間的一段情事。
這是王小波高度評價的一本書，在零亂蕪雜的回憶中慢慢理出一條主線，據說這是杜拉斯最通俗易懂的一本，其他的書就可以想見了。此書在法國也好，在中國也好，一直高銷量，我想讀者的獵奇心理可能是一大原因。
- 《彩畫集：蘭波散文詩全集》 蘭波
《情人》一書的譯者是王道乾，據說譯文很美，但也有不少批評之聲。我便找來他譯的另一本書，蘭波的《彩畫集》，再次感受一下。
蘭波，法國天才詩人詩人，象征主義大師，超現實主義詩歌的鼻祖。他用謎一般的詩篇和富有傳奇色彩的一生吸引了眾多的讀者。我不敢說讀懂了他的詩，但仍能從中感受到激情。我就缺乏這樣的激情，怪不得我無論如何也寫不出一行詩。至於他與魏爾倫的關係，我隻能說我等凡人無法理解天才。
- 《儒林外史》
本月的經典重讀最後選了它，本想讀《聊齋誌異》的，奈何從中國訂購的張友鶴輯校本遲遲沒有收到，隻能再耐心等候了。
《世說新語》和《儒林外史》，一遠一近，一個高蹈一個低伏，一個主觀一個客觀，說盡中國文人的世相百態。吳敬梓的敘說客觀疏離，幾個章回就說盡一個文人的一生。比如鮑廷璽、比如匡超人。
書中有一些有意思的片段，比如第十回裏有一段詳細說如何焚香：“公子吩咐一聲叫‘焚香’，隻見一個頭發齊眉的童子，在幾上捧了一個古銅香爐出去，隨即兩個管家進來放下暖簾，就出去了。足有一個時辰，酒斟三巡，那兩個管家又進來把暖簾卷上。但見書房兩邊牆壁上、板縫裏，都噴出香氣來，滿座異香襲人，魯編修覺飄飄有淩雲之思。三公子向魯編修道：‘香必要如此燒，方不覺得有煙氣。’”
官宦子弟就是講究。李敬澤在《青鳥》中寫道：“案頭一爐香，嫋繞不已，這屋子便是‘雅室’。當然，案必是紫檀條案，或朱漆螺鈿的小幾；香爐亦不能含糊，真正的宣德爐，精光內蘊。不能開窗，至少在有風的日子裏不能。香煙不是狼煙，東南風向西北去，西北風向東南去，人在下風倒也罷了。站在上風竟白送了一堂香氣。李漁為此大傷腦筋，最後也隻想出隨著風向搬香爐的辦法，於是《閑情偶寄》中一本正經地說，香爐‘體宜靜而用宜動’。”
看來他們應該與吳敬梓交流一下焚香的心得。另外，張鐵臂舞劍也寫得十分精彩，“張鐵臂一上一下，一左一右，舞出許多身分來，舞到那酣暢的時候，隻見冷森森一片寒光，如萬道銀蛇亂掣，並不見個人在那裏，但覺陰風襲人，令看者毛發皆豎。權勿用又在幾上取了一個銅盤，叫管家滿貯了水，用於蘸著灑，一點也不得入。須臾，大叫一聲，寒光陡散，還是一柄劍執在手裏。看鐵臂時，麵上不紅，心頭不跳。”若是杜甫在場，一篇公孫大娘似的詩篇估計又寫出來了。
記得張愛玲說當年相府裏的老太太看《儒林外史》就是看裏頭的吃。這次閱讀我特意留意了一下，沒有什麽紅樓裏茄鯗那樣的大菜，都是尋常家常菜，有時候還大魚大肉的，但是看上去都很下飯的。第十三回裏寫道：裏麵捧出飯來，果是家常肴撰：一碗燉鴨，一碗煮雞，一尾魚，一大碗煨的稀爛的豬肉。第十四回裏說：走堂的拿了一雙筷子，兩個小菜碟，又是一碟臘豬頭肉，一碟子蘆蒿炒豆腐幹，一碗湯，一大碗飯，一齊搬上來。
不知怎麽，覺得就是小時候去別人家做客時，覺得別人家的飯菜更香，那種感覺。
這樣的書適合慢慢讀，而我總是慌慌張張，拚命趕，貪，也因為時間不多了。
- 《五萬言》韓東
以前讀過韓東寫的《美元貴過人民幣》，對其中的《在碼頭》一篇特別有印象，韓東寫出了生活中的荒誕，但沒有卡夫卡那麽冷峻，也沒有殘雪那樣晦澀。
《五萬言》其實可以叫韓東語錄，好像是他以前在新浪微博上寫的匯集成書。有些地方對我很有教益。他說，寫作是一種修行，是度過時間的方式，是一人獨處而不至於孤獨的方式。小說就是要世俗，要人間煙火。文學的至高境界是樸素。
- 《冰凍時光之窗》
這是當代烏克蘭作家維尼楚克的作品集，作品有點雜，有短篇，有童話，有長篇節選，黑暗、怪誕和另類，主要以諷刺幽默為主。
我最喜歡其中關於兔子、老鼠和貓的三篇。喜歡兔子的前半部分，不喜歡外星人的這個設定；人鼠大戰的警示意味很強；而貓這一篇我最喜歡，人中有貓、貓中有人，莊生夢蝶一般。
- 《自深深處》 王爾德
是這樣的一條閱讀線索，由《情人》而至蘭波，由蘭波而至同性戀，王爾德就是蘭波那個時代的人，他還見過蘭波的同性情人、詩人魏爾倫，唯美的王爾德嫌魏爾倫長得太難看。另外，王爾德還見過紀德，紀德後來也成了同性戀，跟他的侄子相伴十幾年。王爾德坐牢後，紀德十分同情他，還專門為他寫過文章。
這是王爾德在獄中寫給他的同性戀人波西的長信也是鐵窗生活自陳，他與波西之間的這一段不倫之戀導致他身敗名裂，這封長信前半部是虐戀哭訴，後半部是作家文論，喜歡窺探隱私的，前半部可以滿足，不好此口者，後半部談藝術、談想象力，尤其是談基督與浪漫主義的段落，不得不讚歎王爾德就是唯美之王，他確實配得上他的自負。
- 《薩德侯爵夫人》
這是三島由紀夫寫的一個劇本。一位書友對此書讚不絕口，說無論讀幾遍都無法削減他對這部劇作的愛，結構、語言、人物、辯證的主題都實在是完美。這麽高的評價，不讀不行。
讀後果然不失望。三島的浪漫、古典、唯美都在此得到完美的表現，尤其是在構思上確實另辟蹊徑。三島在文後的跋裏解釋自己的創作原因時說：“最能激起我的創作熱情的是：“薩德侯爵夫人既然那樣堅守貞節，始終一貫為獄中的丈夫盡心盡力，為何到了老年，薩德侯爵即將恢複自由的時候，又突然選擇分手這樣一個謎團。這出戲就是從這個謎團出發，試圖從邏輯上加以解明。”
他說：“越是卑劣、殘酷、不道德、汙穢的人事，越是要用優雅的語言敘說出來。我對於語言的抽象性與淨化力充滿自信。”這就三島。
關於寫作，“寫什麽”和“怎麽寫”一直是兩個主要觀點，我是讚成“寫什麽”比“怎麽寫”重要。有朋友認為到目前小說母題、故事類型幾乎已寫盡，已無新內容可寫，隻能在“怎麽寫”上創新。但是我越想得多，越覺得這二者其實是同一問題。比如三島的這個劇本，這到底是“寫什麽”呢還是“怎麽寫”呢？
- 《Offshore》 Penelope Fitzgerald
P.F．出生書香世家，父親、叔叔們不是編輯就是作家，她自己也是名校出生。但是命運多舛，生活貧困，一度曾住在泰晤士河的船屋裏。她58歲才開始寫作，一生寫了9本書。63歲時因此書獲得布克獎時，她對朋友說：I knew I was an outsider.
這是她吸引我的原因。我想了解這個作家。計劃從這個月起，先讀三本她最有名的書，然後再讀讀她的書信日記。
此書是以她在船屋裏的兩年生活經曆寫成的，寫的是弱勢群體和無權無勢的人、兒童、試圖獨自應對的婦女、溫和、糊塗、不成功的男人。她對世界的看法是，它分為 “滅絕者 ”和 “被滅絕者”。她說：“我被那些似乎生來就被打敗，甚至深深迷失的人所吸引。”看作者的照片，就是一位慈祥的老奶奶樣子，文如其人，雖然寫的是這些邊緣人，可這本書調性溫暖。這是我的初淺印象。
- 《紀德日記》
紀德的作品與他的日記互相輝映，他的人生全寫在自己的作品裏了。你想不到作者竟然是這樣的。他19歲就說出了這樣的話：必須將自己的理想置於高遠之處，行進時眼睛始終凝望它。
紀德的書讀到這裏就差不多了，重要的作品全部讀過了。有時間的話，很想再讀一遍《窄門》，他的作品中，我最喜歡這一部。
- 《Antarctic》 Claire Keegan
Claire Keegan被譽為愛爾蘭短篇小說聖手，她隻寫短篇，對自己要求嚴格，到目前為止僅出了兩部短篇小說集和一個中篇。我已悉數讀過。
這一本《南極》應該是我說的那種黑暗係，creepy, weird， 隻能用這種詞來形容。但作者含蓄克製，於不動聲色中製造驚悚效果。第一篇同名小說相信能給人以深刻印象，但我覺得用力過猛，好過頭了，不如其後的 Love in the Tall Grass一篇更自然。
- 《且介亭雜文》 魯迅
這一本出乎意料的好看！這是我的第十七本魯迅。好多精彩篇章及片段，最喜歡其中回憶韋素園和劉半農的兩篇散文、以及《病後雜談》、《病後雜談之餘》。
可以摘抄的好文很多，在回憶韋素園時，他將回憶比作魚鱗就十分的絕妙：“我也還有記憶的，但是，零落得很。我自己覺得我的記憶好像被刀刮過了的魚鱗，有些還留在身體上，有些是掉在水裏了，將水一攪，有幾片還會翻騰，閃爍，然而中間混著血絲，連我自己也怕得因此汙了賞鑒家的眼目。”
他說韋素園的致命傷：他太認真；雖然似乎沉靜，然而他激烈。認真會是人的致命傷麽？至少，在那時以至現在，可以是的。一認真，便容易趨於激烈，發揚則送掉了自己的命，沉靜著，又齧碎了自己的心。
我覺得我也有這個認真的毛病，真的，一認真就會激烈，昨天的一件小事又讓我看到這一點。這個集子最最後麵，魯迅先生說：“我們活在這樣的地方，我們活在這樣的時代。”我也有同感，甚至想說，我們活在這個地球，活在這個世上，是沒有辦法逃避為個現實的，我越來越懂得古時為什麽會有隱士了，無處可逃時隻能往內心裏逃了。我本是小說讀者，現在竟萌生出好好讀些學術著作，了解一個政治製度之類的東西了，因為有些問題自己實在想不明白。。。
這個我也記得，說的是李鴻章的兒媳。
喜歡你的頭像，喜歡你的書評！
祝夏安！