苦酒微甘
唯讀書與寫字不可辜負
四月的讀書小結因為偷懶，沒有及時記錄，現在連同五月的一齊補上。
四月：
1. 《潦草》賈行家
太喪了。全書黑暗係，看不到一點光。讀得很難受，幾乎想放下書。
2. 《宮本武藏：劍與禪》吉川英治
相當囉嗦。阿通和武藏的戀情，大概就是山本常朝所謂的武士的“忍戀”吧。沢庵、阿杉婆、又八，都是很有意思的人物。
3. 《櫻花與武士：那些決定日本的細節》孔祥旭
西方文明征服自然，中華文明與自然和諧共處；日本則順從自然。武士道的兩個方麵，一方麵講究一刀斃命的迅急；一方麵講究長久刻苦地忍耐。
4. 《烈火平原》胡安·魯爾福
篇幅都很短小，敘述也很簡潔，但簡單幾筆的勾勒，遠勝囉嗦的哭訴。不要議論，隻要陳述，陳述。 如何書寫悲慘與苦痛，魯爾福是大師，不過，感覺這種寫法已不適合現在。我最喜歡的三篇：《都是由於我們窮》、《塔爾巴》和《盧維那》。
5. 《人間食糧》紀德
同黑塞的書一樣，這是一本年輕時讀的書，我讀得太晚了。紀德是個幸福的人。“但願本書教你關注你自身超過這本書，進而關注一切事物超過你自身。”
6. 《愛你就像愛生命》王小波
4月11日，是王小波去世24年的紀念日。所以，四月份讀一次他。
他說：“自由這件事，真是無與倫比的好。”他還說：“告訴你，我是最容易灰心的了，一點小事情會使我三個月什麽也不寫，隻在心裏反複地說：'我是個普通人，傻瓜！'"
7. 《田園交響曲》紀德
紀德的小說篇幅都不長，這本書有三個中篇或說小長篇novella：《帕呂德》、《田園交響曲》和《忒修斯》。這三篇小說都與”看“有關，也許它們代表了紀德的心路曆程，年輕時他通過《帕呂德》向內看；《田園交響曲》則是向外看，”你們若是盲人，就沒有罪了？“看清世人的虛偽，看清世間的罪惡；而老年時的作品《忒修斯》則再度回歸到向內看，審視自己的一生，所謂“黑暗為我豁然洞開，射出照亮靈魂世界的超自然的光明。”
8. 《準風月談》魯迅
這是第15本魯迅。我有點厭倦於他的吵架了。有時候看他錙銖必較，任性使氣，覺得真沒必要。有時也覺得他的對手說得並不無道理。他也是幾乎跟當時所有文人都吵過嘴。。。
9. 《傲慢與偏見》簡·奧斯汀
按年初的計劃，每個月重讀一本經典，這個月本應讀《約翰·克利斯朵夫》，鑒於買的書還在路上，改成讀《傲慢與偏見》。
如果檢驗一本小說好壞與否的標準，是有沒有人重讀，有多少人重讀，以及重讀帶來的樂趣的話，那麽《傲慢與偏見》絕對是一部好小說。不愧是喜劇，對話很耐嚼。
10. 《聊齋新義》汪曾祺
與蒲鬆齡的原作對照著讀的。汪曾祺說自己改寫《聊齋》故事，原則是：“小改而大動”，盡量保存傳統作品的情節，而在關鍵的地方加以變動，誌在注入現代意識。改寫時忌意思淺露、少蘊藉。其中《瑞雲》、《黃英》、《石清虛》、《雙燈》、《捕快張三》注入了現代意識，也有幾篇似未有所改動。《黃英》一文改得比太宰治的要好，翻出了新意。
11. 《背德者》紀德
紀德是迷人，值得一讀。他在書中提出一個有趣的命題：阻止幸福的，莫過於對幸福的回憶。
五月
1.《理智與情感》簡·奧斯汀
讀完《傲慢與偏見》後，意猶未盡，寫了幾篇文章，然後又找出這本來讀。沒有上一本好的閱讀快感了。喜歡奧斯汀的文字，覺得是溫和版的錢鍾書，不那麽刻薄，仍不失尖刻、諷刺，是學習寫對話的好教材。
2. 《世說新語》劉義慶
本來這個月的經典重讀應該是《聊齋誌異》的，但想到還從未讀過此書，實在不甘心，收集了很多個注釋本，作為入門，本月讀的是沈海波、朱碧蓮的注本。希望今後還能再讀餘嘉錫和徐震堮的兩個版本。
後人往往說喜歡唐、宋兩個朝代，我看魏晉南北朝名士的放誕也不錯。
3. 《唐詩三百首》蘅塘退士選，趙昌平注
此書從去年年底讀起，讀到現在才算全部讀完。注、評都非常好，許多關於詩人如何寫詩的評論用於如何寫小說也一樣有用。此書有兩點可惜之處：
其一，於蘅塘退士的評語不提一句。這本是他的選本，可是趙昌平評詩時列舉了各家學說評論，卻於蘅塘退士本人的評語不著一詞，真是有點奇怪。當然，蘅塘退士的評語本來少而又少，多數隻是單字點評，如指出這裏是“聞”那裏是“見”，這裏是“高處”那裏是“低處”，或兩句多少層意思，但也不乏精到點評，蘅塘說杜甫的《江南逢李龜年》這一詩是“世運之治亂，年華之盛衰，彼此之淒涼流落，俱在其中，少陵七絕，此為壓筆。
”其二，讀到最後我突然發現，蘅塘退士的這個選本居然一首李賀的詩都沒有選！雖說這是童蒙讀本，還是頗為遺憾，美中不足。
4. 《How to Read a Poem Like a Professor》by Thomas Foster
這是兒子送的母親節禮物。讀來像讀者就在你身邊娓娓而談，講得比較淺，但我反正也不寫詩，隻是偶爾讀讀，挺適合我讀。
5. 《小徑分岔的花園》博爾赫斯
名氣太大。
鏡子、迷宮或時間（不確定性）、圖書館（書），這是博爾赫斯小說的幾個重要元素。這到底是不是小說呢，讀完讓我對什麽是小說起了懷疑，我想要去查證小說的定義。他在《赫伯特·奎因作品分析》一文中說：“在文學所能提供的種種幸福感中間，最高級的是創新。”這大概能作為此書的注腳，或者博爾赫斯的注腳？或者二十世紀整個南美文學的注腳？母題隻有那幾個，各種情節都已寫完，各種意義都已討論殆盡，內容已無法創新，隻有從形式上突破，這就南美文學給我的印象。新則新已，初讀確實讓人驚豔，如科塔薩斯，但是不夠持久，輕飄飄，二十一世紀的小說該怎麽寫？
6. 《魚腸劍》阿袁
語言是這本書的一個特點，也是弱點，通篇的古詩文，有點審美疲勞。小說結尾，明顯是模仿《圍城》的結尾。視角變動切換過多，也顯出小說的結構問題，重點不明，好像誰都是配角，沒有主角。也許這正是作者的意圖呢？
7. 《雜纂七種》李義山等
隻讀了其中李義山、蘇東坡寫的。重新認識義山與東坡，原來你們還是這樣的。發現兩人竟有相似處，比如義山說：枉屈——有錢不會使；東坡說：悔不得——見好物不曾買。還有些不解，比如，為什麽義山覺得牛背上吹笛是很寒酸的一件事呢？牧童吹笛，我們現在看來不是很詩意很自然的一景嗎？
義山的雜纂應該比《枕草子》要早吧。
8. 《青鳥故事集》李敬澤
初讀第一、二篇時，有種驚豔的感覺，可是越往後讀越沒感覺，覺得作者是就掉書袋與考證了。
作者有才。所謂才子，不過是博聞強記罷了，比如錢鍾書。可是現在有互聯網，什麽都可以放狗搜索，就不出奇了。
9. 《花邊文學》魯迅
一月一本魯迅。
這是魯迅先生1934年所寫文章的合集。這一年，他與林語堂、劉半農交惡了，分別走上了不同的道路，尤其是後者，死後魯迅還在寫文批駁之爭鬥之；對林語堂也是各種譏諷。還記得在《華蓋集續編》裏，那是1925年，他為劉半農的《何典》作序，跟林是廈門大學的同事，還說，”語堂是除辦事教書之外，還要防暗算，我看他在不相幹的事情上，弄得力盡神疲，真是冤枉之至。”十年間，朋友們變化好大。到底是誰變了？
10. 《後來的事》夏目漱石
這兩個月看了無數日本電影，尤其是上個世紀六、七十年代的日本黑白電影，時代劇、劍戟片。
看這本書是受日本電影的影響。我看了一部老電影《其後》，導演森田芳光，演員：鬆田優作（出演過《追捕》）。這部電影拍得真是唯美啊，靜默、迷離、哀傷、克製、隱忍。。。
一周內看了兩遍，還不甘心，找來原著讀，就是這一部書了。夏目漱石的愛情三部曲之二。但讀來，跟電影不太一樣。
11. 《一彈解千愁》尤瑟納爾
這名字真美，但在未讀之前，我以為“彈”是動詞，是彈琴的意思。但我錯了，這個字在這裏是名詞，是子彈的意思，是一顆由愛人射出、打爛自己的臉的子彈，也是一顆複仇的子彈，將讓愛人在餘生裏永遠懊悔。 其實，它的法文標題應該是“慈悲的一擊”，卻被譯成了美麗的中文：一彈解千愁。
12. 《偽幣製造者》紀德
小說的內容就是小說的形式，任何拒絕承認製作虛構性的人都是偽幣製造者。
書的主題：現實所提供的事實與理想的現實這兩者間的一種鬥爭。
一會兒第三人稱全能視角，一會兒愛德華的日記第一人稱出場，一會兒作者親自出麵分析各人物，一會兒小說裏的人物與天使鬥，人物幾十個，線索十幾條，卻沒有明晰的主線。。。如果你讀來覺得亂七八糟，你的感覺沒錯。紀德特意這樣的，說他開啟了後現代主義文學是不錯的。
13. 《Jane Austen's Pride And Prejudice 》(Bloom's Modern Critical Interpretations)
這是為了寫總結而讀的。
四月11本，五月13本。
