苦酒微甘
唯讀書與寫字不可辜負
二月讀書小結
二月不如一月讀書多，主要忙於寫東西，分散了心思與時間，有得必有失。
1. 重讀經典之《安娜·卡列尼娜》，年齡大了之後隻喜歡契訶夫和陀思妥耶夫斯基，這次重讀《安娜》，是想看看這個年齡對此書會讀出什麽不一樣的感受來，感受就是，我個人還是更喜歡陀，還是嫌寫得不夠深入，我倒是更理解卡列寧這個人物，他說：我們挖掘自己的靈魂，常常會挖到沒有被發現過的東西。
正好這個月在讀安吉拉·卡物的《Shaking A Leg》，她提到此書時說：在西歐，小說的存在與印刷技術的和休閑階層（意味著有時間閱讀）的成長直接相關。這個休閑階層大多是女性，而西歐的小說往往反映了有閑暇的女性的生活重心。也許這就是為什麽那麽多偉大的歐洲小說都是關於通奸出軌的，尤其是當男人寫的時候，如《包法利夫人》和《安娜·卡列尼娜》，他們無法想象女人如果有一點空閑時間還會做什麽。雖然有點女權口吻，但也還說得在理。
2. 《過去的痛》
梅·薩藤是女同，她在五十多六十歲時開始離開城市，獨自居住在新英格蘭地區的鄉村，她寫下大量日記，記錄自己的瑣事與心情，出版後相當受歡迎。這一本是她七十歲的日記。我也一直在記日記，但我的日記更像是樹洞，專門用來傾倒垃圾，說得好聽一點，我的日記是一麵縱容迎合我靈魂的鏡子。
3.《Dear Life》
門羅所有的作品我都讀過了，以後再有人說她的好，我可以反駁一二，絕對地理直氣壯，碾壓他人。她有閃光點，她給我的最大印象在於從第一本到第十三本，似乎沒有上升，隻是不斷地重複自己。不像讀契訶夫、讀陀氏作品，早期、晚期，明顯能看到一個作家的成長與變化，體會他後來的偉大。門羅的主題永遠是小鎮姑娘的成長。有種說法，人一輩子都在寫同一本書，放在她身上挺合適。
4.《蘇聯三女詩人詩選》
一月份有點迷詩歌，找來白銀時代的著名女詩人的詩讀了讀，比較快地讀完了。讀翻譯的詩真痛苦。俄羅斯詩歌也有格律的，但完全讀不出來。此書譯者陳耀球，不怎麽知名的譯者。
阿赫瑪托娃，沒讀出好來；茨維塔耶娃，不錯，有點意思；讀到從未聽說過的英蓓兒，也許是讀之前沒有任何期待心的緣故，反而覺得好，好幾首詩都挺喜歡。
茨維塔耶娃的詩有激情、有氣勢，我覺得陳譯得比蘇杭譯的好很多，網上隻能找到蘇杭的加以比較，蘇譯太粘滯，不喜歡。汪劍釗的還沒看過，據說王家新的譯本也不行。人人都誇茨維塔耶娃好，有網友更說情詩她隻服茨維塔耶娃。不知道大家都是怎麽讀出她的好來的？
讀她的組詩《失眠》中有一段：
“有個地方，馬蹄在夜裏，
掀開青草，
奶牛在沉寂的牛棚裏
深深地歎息。”
喜歡“馬蹄在夜裏掀開青草”這個意象。抄在紙上，反複誦讀“馬蹄在夜裏掀開青草，奶牛在沉寂的牛棚裏深深地歎息”，怎麽寫得這麽好看？是因為馬蹄“掀開”青草？是因為奶牛的歎息？仔細地想想，什麽樣的詩歌可以打動我，第一以情真，第二以奇詭的意象。
她還有一首《凡是別人不要的，都請你們給我！》也好。
5.《如何高效閱讀》
抱著提高閱讀速度來讀的這本書，但是翻一翻，覺得“卑之無甚高論”，就扔一邊去了，覺得花時間讀它也是浪費時間。不如用在讀一本我喜歡的書上。高效閱讀，這種用於考試學習上是可以的，用在我這裏不合適。
6.《休戰》
這是我第一次讀烏拉圭的小說，作者馬裏奧·貝內德蒂，據說是二十世紀最重要的西語文學作品之一。本書自1960年推出後在世界範圍內長銷不衰，再版一百五十餘次，日記體。
故事大致情節是男主人公即將退休時，與辦公室一名女下屬展開了四個月的戀情，正在他幻想退休後與這個姑娘享受美好人生時，姑娘得流感暴亡。他發出哀歎：這場愛情隻是他與厭倦、孤獨和無情流逝的時間的日常抗爭中的一段插曲，一次休戰……
“It's obvious that God granted me a dark destiny. Not even cruel. Simply dark. It's obvious that He granted me a truce. In the beginning, I was unwilling to believe that this could be happiness. I resisted with all my might, but I eventually gave in, and I believed. But it wasn't happiness, it was only a truce. Now I'm inside my destiny again. And it's much darker than before, much darker.”
這完全是心態問題，他有什麽好感慨的，至於上升到這隻是他與上帝、與世界的休戰嗎？我倒是覺得在他人生走向結尾時能這麽燦爛一下，可是賺大發了。想像一下，如果再繼續下去，怎麽收場好呢？還在兩人熱戀時，7月9日的日記中，這個男人就寫道：“So, I’m afraid that in ten years she’ll be unfaithful to me?“ 你看，要是再繼續，這段感情難免會很死得很難看，是的，我就這麽悲觀，這段感情持續下去，也許許多俗務就來了，柴米油鹽、忠誠與猜忌什麽的，兩人的感情就會變得醜陋。能這樣嘎然而止，多麽好啊。這簡直是喜劇！
7. 一月一本魯迅之《南腔北調集》
這一本比魯迅的前兩本《三閑集》、《而已集》好看。大先生關於“世故”的描寫真是入木三分。
“人世間真是難處的地方，說一個“不通世故”，固然不是好話，但說他“深於世故”也不是好話。“世故”似乎也像“革命之不可不革，而亦不可太革”一樣，不可不通，而亦不可太通的。
然而據我的經驗，得到“深於世故”的惡諡者，卻還是因為“不通世故”的緣故。
“世故”深到不自覺其“深於世故”，這才真是“深於世故”的了，這是中國處世法的精義中的精義。
不過凡事一說，即落言筌，不再能得三昧。說“世故三昧”者，即非“世故三昧”。三昧真諦，在行而不言；我現在一說“行而不言”，卻又失了真諦，離三昧境蓋益遠矣。
一切善知識，心知其意可也，唵！”
另外，我發現大先生是真正的女權主義者，放在今天也仍然十分先鋒。他提出（不是在本書）中國古時女人裹足是惡習，其實現代女性穿高根鞋不過是裹足的變形，不變的核心仍是討好男性，滿足男性的審美。非常偉大的發現。
8.《The Lottery and Other Short Stories》by Shirley Jackson
無處不在的James Harris，好玩。不過，說Shirley Jackson的作品是哥特小說，我還不能夠完全同意，至少從這本書來說，我不覺得是，黑暗係而已，跟奧康納類似。當然《摸彩》一篇給人印象最深，一篇作品寫完後就與作者無關了，隻能任由讀者解讀。大家就把這篇小說解讀成對民主的反思，人世間有不多少惡是假民主之手來完成……
其他還有些也很好，《Renegate》也很可怕，那些冷漠的人，甚至孩子也冷漠得可怕，對狗的態度。《Afternoon in Linen》: 這簡直是中國家長的翻版。《Come Dance with Me in Ireland 》: 很好玩的老頭。《Seven Types of Amibguity》: 無關乎書，而是一種心態，明明對自己沒用，明知他人非常喜愛，但就是要奪走，已經無法用損人而不利己來形容了。《Charles》， 《The Witch》, 《Flower Garden》則太直白淺顯，少餘韻。
9.《窄門》
這是我讀的第一本紀德的小說，之前看過他的關於陀氏的六次演講，那純粹是一個粉絲（紀德）對偶像（陀翁）的致敬，沒有什麽實質內容，感覺就是翻來複去地說，你看，我的偶像陀翁有多麽厲害。
但是這本書讀來感覺很好，很唯美，很多人不理解，批評阿莉莎太作，好好的一段愛情，沒有任何外在障礙，她偏要作，還把自己作死了。其實不是這樣的，從小說來說，阿莉莎是想追求一種比愛情更美好的美德，能讓愛情升華，讓兩人進窄門，但是後來發現，這隻有通過放棄愛情才可以實現（確實有點作）。從作者的寫作來說，不這樣寫，就不過是一本普通得不能再普通的愛情小說，無任何意義，而這樣寫，有點宗教說教意味在其中。但是，讀了他人的評論後，我才發現自己完全缺乏藝術領悟力，未能充分領會到這本書的好，也許我隻會欣賞陀氏那種深邃但粗糙的東西？
先說一下關於這本書的傳說：
上世紀七八十年代，翻譯作品還沒現在這麽多。格非講過一段經曆：他們聽說過安德烈•紀德有一部傑作《窄門》，那時大陸還沒有譯本。後來馬原到他們學校來了，手裏就拿著一本台灣出的《窄門》譯本。這在當時的華東師大文學圈子成了一件轟動的大事，大家都到馬原那裏要看那本書。問題是馬原在上海大概隻停留20多個小時。他們大概十幾個人，登好記，晚上不睡覺輪流看，每人隻分配兩小時，不管看沒看完，到點就交書。就這樣，趕在馬原去機場前，這本書在大家手中輪了一遍。餘華則在文學講演中說：“很多年以前，剛認識馬原的時候，聽他說有一本叫《窄門》的書，於是找他借來看。我看完之後渾身都在發抖。我想，這輩子要是能寫這麽一本書我就心滿意足了。”馬原自己談到最早讀《窄門》的感受：極為震驚，徹底被打垮。他的評價，“太高級了，幾乎無法拆解。”
要分析它的好，隻能這樣說，《窄門》無論就故事、情緒，或者思想上，都——簡單而純淨。一個中篇而已，幾乎沒有太多情節，一旦深入進去，卻又如多棱鏡一般迷幻，星空一般深邃，難以窮盡。把一個簡單的故事寫成這樣，隻能用奇跡來形容。
阿莉莎並沒有來自外界力量的壓製和約束。她的所有努力都是個人的精神追求，在她而言是弱小的自我趨向於對完善的追求。阿莉莎是個特別柔弱的人，可小說中她在精神上的探求和有些狂熱的苦修，反倒產生了震撼人心的效果。
《窄門》的迷離色彩，美，愛，德，悲劇，殘酷，遺憾，精神的流浪與家園，以及超越性的追求，人與上帝的關係，這些，都渾然一體，具有極大的豐富性和包涵力，作品所反映出來的痛苦、矛盾、追求、向往，格外迷人。
他們的愛情像一部修行記，完全在精神的層麵。兩人之間的緊張、糾結、痛苦， 兩人之間無比的熱烈，都隻是在精神層麵。都發生於人性與神/性、此岸與彼岸的關係如何平衡的矛盾之中。這種愛情,距離一般的現實生活，似乎特別遠。卻又有奇異的魔力，特別的真摯感人，讀完之後，會讓你很羨慕他們這樣的愛情。
紀德寫的愛情，仍然是愛情，卻又超越了一般意義上的愛情。從愛的這個角度入手，卻涵納了無比浩闊的層麵。傑羅姆對阿莉莎的愛情，雜糅著憐憫、激情、獻身和美德。有不摻雜任何其它東西的愛情嗎？或者說，存在著隻是愛情的愛情嗎？如果這樣去追問，其實就成了形而上學中的問題，最終會淪為唯名論與唯實論的爭議。愛情從來都是一些具體情感的混糅。在不同的人那裏，可能成分會有所差異。阿莉莎和傑羅姆之間的愛，就不僅僅是增加了厚度，而是藉由愛，深入到了更廣闊迷人的境地。
他們愛情的特別之處，就在於始終與宗/教纏繞在一起，甚至可以說基於宗教，以宗教性的情感為核心，愛得虔誠，追求互相的德行進步，努力通過互相的完美而最終達到的兩人統一的完美。悲劇性在於最終極的那個目標難以達成。
繞開宗/教，則無法談論《窄門》。作為一個不信神的讀者，該如何看待《窄門》的宗教內涵？首先，我們要有這樣一種理解，“人的信仰天賦”並不是指某一具體的宗教，而是指一種心理能力或傾向。它與感覺和理性無關，但它使人感到“無限者”的存在。靈魂擁有渴望，認識那不可能認識的、說出那不可能說出的。“隻有人才渴望無論感受還是理性都不能提供的東西，隻有人才渴望無論是感受還是理性都會否認的東西。”簡單地說，有限的個體，在感受到自己的有限性、不完滿的同時，會本能地渴望、愛慕並希冀達到無限的完美存在。
10. 最後一本，仍在閱讀中，安吉拉·卡特的《Shaking A Leg》，估計將占用三月不少時間。越來越喜歡非小說類的書信、日記、隨筆了。卡特的小說有一兩篇我很喜歡，長篇則不好說，也許隻能歸根於我的藝術領悟力不行。
除了《安娜·卡列尼娜》，還讀了另外九本書，您這個閱讀速度，簡直讓人瞠目結舌。