詩到語言為止

周末讀古詩讀得很快樂。比如，讀一遍《古詩十九首》，比如讀《擊壤歌》，那種遊曆在古代的美妙感覺，隻可意會，難以言傳。韓東說“詩到語言為止”，果然沒錯。

一本蘅塘退士的《唐詩三百首》，還是上個月開始讀的，現在還沒讀完，從去年讀到今年，我倒是不急著讀完。今天隻讀了一首杜詩《登高》：

風急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。

無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。

萬裏悲秋常作客，百年多病獨登台。

艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯。

有人把這首詩評為唐詩七律之首，誠不我欺也。

葛兆光說：……從聲律上來說，“一篇之中句句皆律，一句之中字字皆律”；從篇法結構上來說，“首尾若未嚐有對者，胸腹若無意於對者，細繹之則錙銖鈞兩，毫發不差”；從字法上來說，也字字精確傳神，“皆古今人必不敢道決不能道者”；從節奏句式上來說，起首二句和結尾二句很密集，但三四兩句有“疏宕之氣”，五六兩句有“頓挫之神”，用現代話來說就是節奏疏密相間，句式鬆緊變幻，顯出了詩歌語意的頓挫與跌宕。

吳小如說《登高》通首都好，但他並未展開來細說為何好。

趙昌平在評這首詩時說，詩至杜甫，寫愁苦而開始摳心劌胃，講格律而精益求精。兩者都易使詩境碎仄，但杜甫卻能於愁苦中見博大，精嚴中疏宕。這不能不歸因於他一貫的壯逸之氣，以及負載這氣勢的高超詩藝。

其實他們的評論又語出請代的評論家，比如施補華的《峴傭說詩》中說杜甫這首詩：通首作對而不嫌其笨者，三、四“無邊落木”二句有疏宕之氣，五、六“萬裏悲秋”二句頓挫之神耳；又首句妙在押韻，押韻則聲長，不押韻則局板。葛兆光的評論實是從此演化而來。

方東樹《昭味詹言》中說，前四句景，後四句情。一、二碎，三、四整，變化筆法。五、六接遞開全，兼敘點，一氣噴薄而出……收不覺為對句，換筆換意，一定章法也；而筆勢雄駿奔放，若天馬之不可羈，則他人不及。

沈德潛《唐詩別裁》：八句皆對，起二句，對舉之中仍複用韻，格奇變。昔人謂兩聯皆可裁去二字，試思“落木蕭蕭下”，“長江滾滾來”，成何語耶？好在“無邊”、“不盡”、“萬裏”、“百年”。

趙翼《甌北詩話》說，杜詩“冥心刻骨，奇險至十二三分”……

讀時我心情激動，心裏念頭太多，今天抽空想寫下來，又寫不清楚，寫寫停停，並沒有一絲一毫自己的見解，正是“世人解聽不解賞，長飆風中自來往”，卻又如何呢？