蒼生第十九章

19

 

 

 

 

 

（1）

河灣大隊第一生產隊食堂，五間破舊的北屋，擺放著從各家弄來的各式各樣的桌子凳子，早出勤的男女勞力下工了，食堂正開早飯，屋門外排著長隊，多是女人、半大孩子，也有老頭兒、老嫲嫲，三個老娘們兒給舀湯，發菜窩窩。隊保管兼食堂管理員丁二在旁邊念各家的定量數，他個子矮，還有一條腿站不直，躬躬著腰站那裏，還不跟賣飯的娘們兒高，張廣坪煉鋼鐵回村，頭回來食堂，看一眼丁二，丁二說：“廣坪，你回來了？打飯？你忙，先給你打？”廣坪說：“我瞅瞅，如蘭在後頭排著哩。”

打飯的社員偎在發飯的案子跟前，睜大眼，不錯眼珠地緊盯著舀湯的勺子，嘴裏嘟念著數著數，接過窩窩頭，挨個拿起來掂量大小，張廣坪邊看邊想，這是弄的啥事兒哎。他又看了看湯盆和窩窩頭筐，出了門檻，往外走，排在隊裏的李老七說：“廣坪，你跟二旺說叫我照管食堂，我弄不了了，打這不管了。一是這個法兒忒胡來，弄不到好處，我別跟著喪德；19再就是老嫲嫲身子不行，我也迭不的了。不是老爺們兒不給你倆麵子。”廣坪說：“沒那事兒，不管就不管吧，奶奶身體要緊。”李老七說：“你這是煉鋼鐵回來了？家家戶戶的鐵家把什兒一掃光，比韃子還厲害，鐵啊鋼啊的煉出不少吧？”廣坪說：“不扯囉這個。”李老七說：“哼，不扯囉，我都聽說了。是拔白旗拔破膽了吧？”廣坪說：“咱就是個社員，還能咋著了？是不願意惹氣。”李老七說：“倒也是。我看透了，這年月不認好人。別說旁的了，就說這食堂，你回來了，看看咱食堂的飯食吧。一天三頓糊塗。咱這裏說喝糊塗，如今跟人家外頭學著說喝湯。這真是湯，一點也不糊塗。”挨著李老七的瘋子六說：“社員有才分的，編了個順口溜，一進食堂門，稀湯一大盆。手裏捧個碗，碗裏有個人兒。”張廣坪沉著臉：“還‘有才分的’編的，就你小子編的吧。”瘋子六說：“不是我編的，是聽人說的。實話。你瞧瞧，咱這湯白天能照人臉，晚上能照月亮。”李老七說：“菜窩窩，鬆皮懈骨，拿不成個，得用手捧著，捧不緊就散個兒了。”瘋子六說：“這買賣兒，大男人一頓給一個，也就塞塞牙縫，上頭吃進去，呱唧呱唧嘴，下頭放倆屁，完了。”李老七說：“剛吃食堂那會兒，吳家槐說，敞開肚皮吃飽飯，滑皮說，上級說的，共產主義是天堂，人民公社是橋梁。我就說，不用燒包，這個弄法兒，兔子尾巴長不了，這不，不到仨月的功夫，從天上掉泥裏了吧？”瘋子六說：“一個個的牛屄簍子，吹，一陣子吹掉蛋了。”有人說：“吹掉了蛋好，李老七不用墜了。”社員們笑起來。一個娘們兒說：“你這夥還是餓的輕，還在這說二話。”瘋子六說：“不說二話做麽？就這命，你哭，也沒用，死，也沒人管你。”

張廣坪院裏院外的看著，一直到社員們打完飯。丁二說：“難弄，定量忒低，男整勞力一天十兩（十六兩一斤），分到三頓裏，還有多大點兒？”廣坪說：“沒辦法兒，就這定量，糧食也吃不到過麥。”丁二說：“這活兒不是人幹的，天天在這裏，看著社員可憐樣，聽他們說二話，就像自己黑心似的，覺著對不住兄弟爺們兒，心裏難受。廣坪，我不想幹了，你換個別人吧。”廣坪說：“就為你實在，才叫你幹保管，又兼著這事兒，你幹，大家夥兒放心。你一個單杆子人，身體不行，下坡掙不著分兒，幹這不用下地，常年有工分兒。有人爭著搶著要幹，還不叫他幹哩。你可不能不幹。”丁二咕噥一聲，還要再說啥，想了想，沒再吱聲。

廣坪回家來，娘和如蘭正伺候一家人吃飯，如蘭說：“破食堂有啥看頭，我打回飯來了，你還不快家來。”廣坪說：“發完飯，又跟丁二說了幾句話，他作難，不想幹了。”爹說：“可不能換人，丁二老實，聽那倆隊的人說，管食堂的多吃多占，可了不得。”廣坪說：“我跟他說了，不叫他下。”

吃飯了，一家人誰吃麽，都聽如蘭的。老少都喝食堂的湯，爹，廣坪、如蘭，還有他們的兩個小子慶河、慶水，吃食堂的菜窩窩，奶奶、娘、還有小妹妹九子，如蘭小兒子一歲半的慶江，吃自家烙的小玉米餅子。娘接過如蘭給她的玉米餅子，放到桌子上，如蘭說：“娘，你又想抓菜窩窩吃，不吃那餅子了？你再這樣，我惱了，打這就不做飯了。”奶奶說：“九子他娘，孩子叫你吃，你就吃，別叫她急。”娘說：“娘，你也跟如蘭幫腔，自來的興俗，家裏好飯食老的吃，男爺們兒出力的吃，小孩兒們吃，我看著他爹、廣坪還有倆孫子啃窩頭，小江子才斷奶也沒口好的吃，如蘭偏我，我咽不下去啊。”爹說：“孩子不是因為你有心口疼病嗎，你就聽如蘭的吧。”廣坪說：“娘，你多少年都是把好的給俺爺爺奶奶和孩子吃，自己吃孬的剩的，把胃吃壞了，俺舅老爺遭難，你又做了病，你就別再爭掰這個了。”如蘭說：“娘，你的胃病厲害了，俺咋弄啊？”慶河、慶水倆小子，一齊走到奶奶跟前，說：“奶奶，你吃小餅子吧。”慶水拿起餅子往奶奶嘴裏塞，奶奶滿眼淚水，強忍著不落下來，說：“好小兒，奶奶吃。”

倆小子回到矮桌子跟前，坐下，喝口湯，拿起菜窩窩接著吃，小河八歲，上學了，小水六歲，還沒上，隨張家男爺們兒，個子都不矮。倆小子是老奶奶、爺爺奶奶的寶貝疙瘩，從不吃奶了，都是和九子姑一起，跟著老奶奶吃家裏的“上等飯食”，如今猛格丁地跟爹娘一樣吃這還不如原先豬食的飯，滿看著咽不下去，可是倆小子不哼不哈地，乖乖地喝湯，乖乖地吞菜窩窩。菜窩窩沒一點兒幹糧味兒，裏頭的碎芋頭秧子像柴草一樣紮嘴，像皮條一樣難嚼，倆小子低著頭，不朝旁邊看（想來是怕看見老奶奶他們吃的玉米餅子饞得慌），使大勁嚼，伸著脖子往下咽，張廣坪看著自己兒子，兩人都瘦多了，細細的脖子挑著大腦袋。張廣坪心裏熱乎燎辣的，想，這麽點玩意兒，小姑比他們還大，可他們知道，小姑身子穰，不攀扯，倆小子真懂事。

小水吃完了，背上書包要上學校，爺爺說：“不等你小姑了？”小水說：“我今天值日生，得早去。”爺爺說：“真是好學生。”小水一本正經地說：“俺老師說了，現在的困難是暫時的，各行各業還要繼續躍進，學生不光好好學習，還要支援農業生產。”老奶奶說：“看俺小水，學老師的話，一字一板的，好才分。”爺爺說：“哼，你老師也就是打順風旗，還再‘躍進’，這就‘躍進’的吃不上了，再‘躍進’就得餓幹牙了。”小水說：“爺爺，你說的不對，是落後話。”小河說：“娘，你看小水，他說俺爺爺不對哩。”如蘭笑著說：“小水胡咧咧，看我不打他。”爺爺說：“小水可不能打，他說的對。快去上學吧。”

小水小河一前一後上學走了，九子拿著一塊玉米餅子，才吃了一半兒，娘說：“九子，小河小水吃菜窩頭都吃完了，小江子也能吃小餅子，你吃餅子還吃不下去，咋辦呢？”老嫲嫲說：“妮兒他娘懷這妮子正趕上他舅老爺遭難，從落地兒就身子穰，細食，她哪吃過粗拉飯？別急她，慢慢兒吃。”娘歎口氣，說：“你奶奶說的不假，可是這如今年月不行啊，妮兒，你光細食，咋辦呢。沒法兒，慢慢吃吧。”一陣子把九子說得眼裏有了淚，好歹又吃了幾口，起來，不吱聲，低著頭，背了書包，上學去了。老嫲嫲說：“九子他娘，這妮子打小嬌慣了的，乍一這樣，她受不了，強一別嫌她。”李桂芹說：“娘哎，誰願意嫌她，不是沒辦法嗎？”老嫲嫲說：“如蘭，九子放學回來你就烙張白麵餅，讓她吃。”如蘭看看娘，說：“看九子這樣，我也心疼，想烙白麵餅，娘不讓烙。”李桂芹說：“就剩那一絲絲麥子了，還得過年，你奶奶這麽大歲數了，能刮插得沒個麥粒兒了？不是三天兩後晌的事，不把九子這毛病周正過來不行，就怕以後連玉米餅子也沒得吃了啊。”老嫲嫲說：“老天爺，真沒法兒活了。”

（2）

 

天寒地凍，人們吃不上喝不上，多數人家連柴火也沒有，就在七漏風八漏氣的破屋裏幹凍著，熬著熬著，年快到了。

 

解放以後，人民政府興過陽曆年，每年的一月一日叫“元旦”，中國人過了幾千年的陰曆年，不叫“年”了，叫“春節”。可人們覺得過陽曆年是公家人的事。老百姓不明白“元旦”是啥意思，沒人把它當節過，他們還是看重陰曆的這個“年”，在人們心中，這永遠是最要緊，最隆重的大節。今回這個“年”來跟前了，村裏沒一點兒喜氣。家家戶戶都犯愁，這個年怎麽過？沒法過！剛過去的這一年，莊戶人差一點兒沒累死，沒折騰死，軲輪八跌，暈頭轉向，已給弄得家沒個家樣，人沒個人樣。自己家的宅產物業，個人都不當家了。有的戶，自己住的房子，公社、大隊說一聲用，就給攆出來了，甚至為了“積肥”，把你正住著的老屋給扒了。各家的米糧，還有鍋碗瓢盆，家家什什兒，豬羊雞鴨，來一夥子人，不管三七二十一，凶聲惡氣，說拿走就拿走了，過了多少年可可憐憐的一點家當，全踢蹬了，弄了個屌蛋精光。搞土改，把地主老財掃地出門，家裏的“浮財”沒收，七八年以後，大家夥兒全遭殃，比土改還凶，家家戶戶都拾掇幹淨了。吃食堂，全生產隊的人都從一個大鍋裏領著吃，人家往你碗裏盛多少，你就吃多少，不管你飽不飽，挨餓活該。多數人家沒有鍋，家裏的煙囪不冒煙了，燒水的壺都給搶走去煉鐵了，隻好拿茶缸子燒口水喝。入了社，自己的地，自己的牛，自己的車，歸公了，如今，連自己做飯吃的鍋灶也交出去了。有的地方更邪乎，男女分開住，想晚上回家摟著老婆睡個覺，得找幹部請假，還不知道批不批，批不準，就幹捱著。剛辦食堂那會兒，社員們算是吃了兩三個月飽飯，好景不長，食堂的饅頭幹飯很快就變成糠菜窩窩，大鍋清湯了，緊接著連糠菜窩窩也給不了多點兒了，聽人說，就這樣，食堂也快揭不開鍋了。讓誰說，就這樣，怎麽過年，還過什麽狗屁年？幹部和戲匣子廣播還說要過“革命化的春節”，墜爺說，他們可他娘的真能胡咧咧，莫非讓社員不吃不喝，還照常出勤搞“大躍進”，才算“革命化”？過麥以後，天熱，當官兒的腦袋瓜子更熱，就像發燒說胡話，到處放畝產千斤、萬斤的“衛星”，說往後糧食多了，吃不了，一天吃四頓，五頓飯，還說中國這就要到共產主義了。不少年輕的還真信了，覺得自己趕上好年月了，莊戶老頭兒偷偷罵：“全是吃醃胡蘿卜—放鹹屁，電線杆地下埋地雷—崩沒根兒。”這下好了，共產主義的毛兒沒摸著一根，吃糠咽菜餓肚子的苦日子倒真過上了。你還不能跟他們講理，打土改往這，他們辦啥瞎啥，說的好話一句也沒成真，可他們還是一兜理，誰反強誰倒黴。

河灣村往常過年多麽歡樂，多麽熱鬧，多麽喜慶！窮點兒，富點兒，家家戶戶都能用個人的法子過年。大姑娘、小夥子走路變了樣，像踩著鑼鼓點兒。趕完年集，調皮心急的搗蛋孩子就開始零兒崩星地放爆仗了。爆仗聲和豬羊被宰的尖叫聲，剁餡子的“乓乓”聲，灶窩裏拉風箱的“咕噠”聲，準備過了年演的秧歌、劃旱船，十五演的舞獅子、踩高蹺的年輕人吹吹打打的鑼鼓聲嗩呐聲交混著，煞是熱鬧。空氣中，放爆仗的火藥味兒和年飯的香味兒，姑娘媳婦兒臉上的脂粉味兒混合在一起，格外好聞。姑娘媳婦兒穿上新衣裳，更漂亮了。人見了人，也變得親熱了。麵對即將來臨的敬天祭祖，一種說不出來的莊嚴、神聖、敬畏的感覺讓人們有點兒循規蹈矩了，打架鬧亂子的少了，甚至沒有了，打發要飯的，也比平日裏大方了。可是，這一切，如今都沒影兒了。村裏除了有數的幾家當官兒的和家裏有公家人的，大家都在為過年犯愁。

張德成家是村裏數得著的日子過得“陳實”的戶，張德成和廣坪爺倆肯下力還會盤算，媳婦兒如蘭又是過日子的好手，無論舊社會，新社會，他們總是新糧下來了，還存著陳糧，年盡月滿，青黃不接，常有人借他們的，他們沒借過別人的。他們家養牲靈，比別人家又多又旺相。他們家吃的穿的用的都比別人家寬裕。就算入了社，他們掙的工分也多，自留地種得好，養豬羊雞鴨還是村裏拔尖兒的，雖說比自己單幹差了不少，但也還過得去。誰想，這一年的鬧騰，把家底兒給踢蹬光了。辦食堂隊裏斂糧食，如蘭好歹藏起來一點麥子、玉米，豬羊雞鴨都交給了食堂，以後，如蘭自己又偷偷養了一頭豬，十幾隻雞，麥秋兩季，如蘭叫上倆小姑子和慶河，起早貪黑，上鄰莊地裏撿麥穗，撿玉米棒槌，撈芋頭，收了有幾十斤麥子，百多斤玉米，二百多斤芋頭。冬季裏，食堂的飯越來越次，越來越少，老的小的就靠這點兒東西添補著，糊弄著過的，現在也沒剩多少，原先藏的還沒敢動。

臘月二十，大隊宣布從二十八，放七天假，食堂停火，一口人分二斤麥子，三斤玉米，二十斤芋頭，一兩豆油，二十斤白菜，十斤胡羅卜，各戶回自己家包包子過年。老嫲嫲說：“就這點東西，咋過年？這是啥年月？”張廣坪說：“奶奶，你活這麽大歲數，什麽樣的事都經試過，這個過年法兒，沒見過吧，這就叫你見識見識。”李桂芹說：“這點子當官兒的也不尋思尋思，你給人家這麽點兒東西，人家咋包包子，咋過年？”張德成說：“別這事那事的了，各人想各人的法兒，都得過年。如蘭，你拿主意，咱咋辦。”如蘭看一眼廣坪，說：“咱比別人家還算好的。把豬趕集上賣了，換了錢，爹擱起來。過年不能多花，買兩張紅紙，貼門對子，要點兒喜氣，買一掛五十個頭的火鞭，三十晚上放，聽聽響，去去晦氣。”小河正在院子裏玩兒，聽見娘的話，站到門口，說：“奶奶，咱以前過年，一百頭的火鞭買十來掛，這回買一掛，還是五十頭的，還點不著的，劈啪幾聲，不響了，忒不過癮了，給俺娘說說，多買點兒。”李桂芹說：“好，我給你娘說，多買點兒，玩兒去吧。”如蘭說：“娘你別慣他，小河，快上一邊子去。”小河伸伸舌頭，乖乖地走了。

如蘭又說：“再就是拿布票兒上合作社截十來尺鮮亮布，給苦子、勝子、九子一人做件新褂子。”奶奶說：“不光她仨，如蘭，你不到三十的年輕媳婦，也得添件新衣裳，還有小河、小水弟兄倆。”如蘭說：“都買得多少錢？有錢也沒布票兒。我去年過年做的新衣裳，沒穿幾天，就放起來了，拿出來穿就行，今年免了。倆小子也還有半新的棉襖，不新弄了，他倆梭猴子，好衣裳也穿不出好穿來。這災荒才剛是個頭兒，苦日子還早哩，不留點兒後手兒不行。”李桂芹說：“這就忒虧如蘭了。”廣坪說：“老的讓她當家了—我想當家都撈不著，她還虧？咱就聽她的吧。”奶奶說：“小四妮兒還耍貧嘴。”如蘭又說：“買三斤肉，殺一隻雞，敬天祭祖，初二俺姐和姐夫來，侯客。過年五更吃素餡兒包子。不酥（油炸）菜，不做豆腐，儉撙（1）著過。”奶奶說：“如蘭，廣坪，你們別忘了，頭一項，買二斤肉，殺一隻雞，再提幾斤白麵，上如蘭娘那邊去。”廣坪說：“這個忘不了。管怎著也補不過我的罪過。”如蘭說：“大年下別說這種話，俺娘一個人，也吃不了多少。俺倆去就是。”張德成說：“這是最要緊的。”李桂芹說：“這是洪林兄弟沒了頭一個年，你娘心裏提不得的味兒，三十晚上，咱這邊早敬天上供，完了，你倆都過去陪她。初二，就把她叫這邊來，待個三天五天的。”如蘭說：“就按娘說的辦。”

大年三十，黑了天，廣垣和能能帶著靜靜來了。張廣垣不是倒插門女婿，按興俗，他們是張家人，不能在孫家過年五更。廣垣必須來這邊，和哥哥一起到老林上去請過世的老的回家過年——叫“請家堂”。廣坪和廣垣帶著小河小水請回了“家堂”。李桂芹和兩個兒媳婦忙忙活活地做敬天祭祖的菜肴，在院裏的香台子和堂屋裏大桌子上擺好。過晌午就陰天了，入夜，下雪了，雪越下越大，一家人都偎乎在堂屋裏。堂屋當門火盆裏火通紅，屋裏暖和和的。張德成和兩個兒子圍著火盆啦掛，張德成說：“今晚上，家裏能點火盆，燒熱炕的沒幾家。”廣垣說：“虧了俺嫂子會過日子。”廣坪說：“再會過，也經不住你們這夥子踢蹬。”廣垣說：“哥，你又來了。你也是隊長，就是不跟形勢，哪句不合適說哪句。”廣坪說：“我這個隊長跟別人不一樣，那一套咱一輩子也學不了。”張德成說：“你倆到一起就爭掰，沒旁的事兒，年三十，不扯囉這個。”李桂芹和媳婦、苦子勝子在大桌子前包包子，老奶奶在東裏間熱炕頭上坐著，九子、靜靜，小河、小水、小江都在熱炕上。九子瓤拉，靜靜安穩，老實地偎在老嫲嫲跟前，聽奶奶（老奶奶）啦呱兒，小河、小水倆小子像腚上有蒺藜，坐不住，出來進去，過一會兒就問，快放爆仗了吧？如蘭說：“看把你倆拱的，奶奶勸著，買了三掛爆仗，今晚上放一掛，初一早晨放一掛，初二你帶姑來再放一掛。”一會兒倆小子又要出去，看雪下多厚了，能培雪人了不，奶奶說：“年五更晚上，都不能亂跑，越素淨越好，快裏間屋去。”

半夜子時了，敬過天、祭了祖，焚香燒紙放火鞭已罷，如蘭和能能在飯屋裏下包子，廣垣和苦子勝子往堂屋端，李桂芹說：“五妮兒，別充勤力的了，叫苦子勝子端吧，你安穩地坐著，跟你爹、你哥拉呱兒就是。”廣垣不好意思地坐了下來。

一碗碗煞白的、鼓溜溜的、冒著熱氣的包子端到堂屋來，李桂芹先端一碗給老嫲嫲，說：“娘，你趁熱快吃。年月不好，多時沒給你老包包子吃了，心裏提不得的味兒。”老嫲嫲說：“苦子她娘，大年三十晚上，光說高興的話。”廣垣先遞給爹一碗，又給娘端，李桂芹說：“別周到了，你爺們吃吧，我看看她妯娌倆下的咋樣了，孩子們都快吃。”吃食堂半年多，年前幾個月吃糠咽菜喝清湯，孩子們好像已經習慣了這種苦光景，好點的飯讓給老的和病人吃，已經成了規矩，苦子勝子、小河小水倆愣小子看著一碗碗熱氣騰騰的包子，竟都在發愣，誰也不伸手端包子吃，九子和靜靜見大孩子不端，也不敢伸手，李桂芹從飯屋回來，見幾個孩子都站著發愣，說：“咋啦？都愣著幹嘛？不快吃？”小河說：“奶奶，俺都吃包子嗎？”李桂芹眼裏湧出了淚水，笑著說：“傻小子，過年了，還不都吃包子？快端起來吃。”幾個孩子這才端起包子碗。

如蘭和能能一人端兩碗包子湯，放到奶奶、爹娘跟前，李桂芹說：“你倆忙活得不瓤，快吃吧。”倆媳婦說：“娘，你也快吃。”李桂芹說：“你都別管我，我胃不行，得先喝口湯潤潤。”

一家人都端起碗吃包子了，九子和靜靜不聲不響，端著小碗去奶奶（老奶奶）跟前吃。李桂芹喝口湯，咬口包子，一邊看孩子們。苦子和勝子不緊不慢地吃，小河、小水倆小子像小餓狼一樣，大口吞咽，噎得不住地打嗝，吃得滿頭的汗；廣垣和能能頭也不抬，急急慌慌地往嘴裏扒，像是怕吃慢了，搶不著了似的，吃一碗，忙再端起一碗，兩口子光顧自己吃，也不問自己閨女吃的咋樣。李桂芹看著自己小兒子和兩個孫子這番吃相，心想，孩子們熬靠壞了，八輩子沒吃過包子似的，多少年也沒這樣過，她看著，覺得心酸，不由得眼裏又有了淚水。心裏想，我這是咋了，一麵又想，自己別慌著吃，先盡孩子們吃飽，好不容易過個年，吃回包子，可不能不叫他們吃飽。李桂芹這樣看著，想著，還上裏間屋看婆婆吃的咋樣，婆婆說：“你還不個人快吃，涼了吃了又難受，不用管我，我吃了幾個，不吃了，黑夜裏，吃多了不克化。你看這倆妮子，九子細食，靜靜瓤拉，一人吃了一小碗，就不吃了。這種年月，肚腸不潑，麻煩。”李桂芹回外間來，朝飯桌子上看一眼，剛才滿滿一桌子包子，不大霎的功夫，就幾乎都變成了空碗，統共剩下了兩半碗。李桂芹和如蘭的眼光相遇了，娘倆在無聲地說，這還是多和麵，多剁餡子，說的是管飽，還得剩一些。一是年三十的包子必須剩下，表示年年有餘，再就是初一還得讓老太太和九子、江子、靜靜再吃一天。

如蘭端了包子來，照應一家人吃著，自己也餓了，緊吃了半碗包子，猛格丁地想起自己的娘一個人過三十，還不得光顧哭了，不知道吃口包子不？想著想著，心裏酸疼，忙低下頭。這會兒，她看著婆婆，心想，婆婆心口疼，不知道吃了多少。不多會兒，李桂芹往外走，如蘭問：“娘，你做麽去，外頭下著雪哩。”李桂芹說：“我上飯屋看看灶王爺香爐的香還著著麽。”

李桂芹出去有一會兒了，還不回來，如蘭出屋去看有啥事兒，廣坪也跟了出去，兩人一前一後進了飯屋，看見，昏黃的豆油燈下，娘坐在灶前，正端著碗，低頭吃著，聽見有人來，急急忙忙往嘴裏扒，兩人看到，娘碗裏沒吃完的是頭天自家蒸的芋頭麵子窩窩。兩人眼裏一下有了淚水，如蘭一把奪過娘手裏的碗，說：“娘，堂屋裏不還有包子嗎？你咋上飯屋來吃這個？”娘陪笑著說：“你這倆孩子，我也不是沒吃包子，我來這屋，看見一塊餅子，挺甜的，心想，吃了吧。”廣坪說：“我看見你吃得慢，尋思是怕吃快了難受，弄了半天，你是怕不夠，舍不得吃，省著叫俺這夥吃。娘，平常日子，你這樣，誰也說不了你，過年了，你還這樣，叫俺多難受。”李桂芹說：“小點聲，別叫你奶奶聽見。我一看剩的不多了，尋思留著那兩半碗，明早晨叫你奶奶吃。”如蘭說：“俺娘哎，明早晨再包也行哎，你老人家年五更吃芋頭餅子啊。”廣坪說：“娘，你這胃病，就是這樣做下的，你也不是小年紀了，別光這樣了。”娘說：“好，往後娘撿好的吃。你看你倆，什麽大事兒？快回北屋，拾掇點東西，快上河兒他姥娘那邊去。我這就回去，跟能能說，他倆回去，別叫靜靜走了。”

廣坪和如蘭去劉家了，廣垣和能能回孫家了，靜靜沒跟他們走，高興得了不得，老嫲嫲說：“靜靜，九子，你倆跟我睡，困了吧？睡吧。”倆妮子都說困了，上炕睡下，立馬就睡著了。老嫲嫲說：“我再熬會兒眼。這個年月，都沒精神守歲了。”老嫲嫲跟站在炕前的李桂芹說：“這也算是過年，打我進了張家門兒，這些年載，我都七老八十了，就算來鬼子也罷，過年也沒這麽儉撙的，人家說日子越過越好哩，這倒好，一年兒不跟一年兒。”坐在炕沿的李桂芹說：“入了社，不跟單幹，也沒差到這個份地。”外間屋的張德成說：“全是叫這個大躍進、公社化、吃食堂搗鼓毀的。”苦子說：“爹，你這個說法兒不對，三麵紅旗是正確的，毛病是一個指頭（2）的問題。”張德成說：“小妮子孩兒懂得麽，還‘一個指頭’，一個指頭長了破傷風，一樣要人命。”李桂芹說：“她們是學生，也就得這樣說。”張德成歎口氣，說：“說吧，哪怕把三麵紅旗說得跟花兒似的，神的跟老天爺似的，這不鼓搗得沒的吃了，年也過不成了。”

張德成低著頭吸幾口旱煙，又長出口氣，說：“還邪門兒，不管鼓搗成啥樣，光興說好，不讓說點兒孬。廣培家裏死了人，自己寫兩句難受的話，打了右派，罰了勞改。還不知道最後落個啥結果。”苦子說：“黑天俺去請家堂，見著廣培哥了。”李桂芹說：“可了不得，廣培來家了？這些天我就愁你嬸子這年咋過，”苦子說：“我問他了，他是因為勞改表現好，放了七天假，初六就得回去。”李桂芹說：“淑媛也回來了，我在街上見她，哭得眼皮都腫了。”老嫲嫲問：“哭啥？還是跟培兒的事兒？”李桂芹說：“她要上勞教所去看廣培，她娘不叫她去。聽說三太太那個朋友給淑媛介紹了個對象，三太太覺著行，淑媛不願意。”老嫲嫲說：“她心裏放不下培兒。這倆孩子啥命哎。”張德成說：“明兒苦子勝子和你哥起來就過去給你靈芝嬸子拜年去。別想什麽劃清界線那些事兒。”苦子說：“按理說是那樣，可是真給俺嬸子不走動，俺做不出來，打小可疼俺幾個。”

苦子勝子去睡覺了。李桂芹說：“娘，你也睡吧，別忒累了。”老嫲嫲說：“甭管咋著，看著小孩兒們，心裏高興，還沒覺著困。”張德成說：“睡覺吧。”話音沒落，有人敲門，張德成說：“準是廣培來了。”

張德成和李桂芹兩人去開大門，迎廣培來家。廣培叫聲大爺大娘，再說不出話，進屋忙去東裏間，走到炕前，咽聲喊“大奶奶”，老嫲嫲抓住廣培的手，昏花的老眼看著廣培，說：“看熬煎成啥樣了，俺孩子老實巴結，犯啥罪過，給這樣搓掰。”廣培說：“奶奶，我犯了錯誤，黨改造我是應該的。我沒事兒，這不政府還照顧，給了假，叫我回來探家。”老嫲嫲說：“孩子，你奶奶知道麽哎，就是看著孩子受罪疼得慌啊。”

廣培說：“我先給俺爺爺磕了頭，給奶奶、大爺大娘磕頭拜年，咱再啦呱。”張德成說：“光給你爺爺奶奶磕頭就行了，我跟你大娘就免了。”廣培在家堂桌子前給過世的大爺爺磕了頭，又到炕前給奶奶磕頭，老嫲嫲說：“培兒，磕吧，奶奶接著，奶奶這把年紀，趕上這個年月，見這一回，不知道還能再見著俺孩子了不。”說著竟哭了。李桂芹眼裏汪著淚，說：“你看俺娘，廣培回來，你該高興，這是說哪裏的話。大年下的，不說傷心話。”老嫲嫲說：“是不該，不知咋的了。”

不管張德成和李桂芹怎樣拉扒，廣培還是給他倆磕了頭，坐下說話。張德成說：“你回來，苦子說了，尋思你多日不來家，跟你娘好生說說話，就沒過去。多咱回去？”廣培說：“七天假，本來可以初六回去，怕天不好，耽擱了，初五就走。”李桂芹說：“待要走，三六九，初六走唄。”張德成說：“別講究那了，早回去一天好，給領導個好印象，賺個好態度，叫人家寬大些。”李桂芹說：“我見淑媛了，你倆到底咋著？”廣培說：“我上她家去，給她娘說了，還是原先說的，我已經這樣了，不能影響淑媛的前途，更不能耽誤她的婚姻。她娘光說好的。我也跟淑媛說了，讓她別拗了。打了右派的，結了婚的，有了孩子的，一些離了婚，俺兩人隻是戀愛，要是非結婚不可，她在工作單位還能待啊？我跟她說，人再擰，擰不過命。”李桂芹說：“淑媛末了咋說？”廣培說：“她一個勁地哭，最後算是點頭了，送出我來，跟我說，她不糾纏這事了，可是她也不跟那人結婚，就自己過。她一時轉不過彎兒來，過個年把半年，也就得聽老的的了。”老嫲嫲在裏間屋聽了，說：“苦命的孩子，那些人照著這倆孩子喪多大的良心哎，老天爺好歹找算他。”廣培說：“奶奶，我犯了錯，這都是應得的。”張德成說：“娘，再難受，不能說不在行的話，了不得，咱莊戶人不打緊，人家治作廣培。”

說一陣話，廣培走了，老嫲嫲躺下睡了，李桂芹進裏間給老嫲嫲掖掖被子，說：“娘，不早了，快睡吧。”老嫲嫲說：“不光培兒，我這些天就想帶哥兒家的事兒，好把些天帶哥兒沒來了，縣城社員地少，她婆婆好吃懶做，鄭玉民是沒腦子的，帶哥兒和孩子有苦了，我真是掛著她娘們兒。”李桂芹說：“誰不說呢。別掛了，他們反正初二準來。”

年初二，廣玳和鄭玉民帶著倆孩子來走娘家。吃了早飯，張家一家人就盼著。晌午天，鄭玉民抱著兒子常福，廣玳挺著肚子拽著閨女秀麗才好歹來到。李桂芹說：“怎麽來到這早晚？你奶奶急得了不得。”廣玳說：“剛下了雪，路難走，還是頂風。”鄭玉民說：“挨了一冬的餓，沒勁兒，走不動。”廣玳給他使眼色，他說：“不就是這麽個事兒嗎？自己的老的，還避諱麽？”廣玳瘦成一條溜兒的，焦黃的臉一陣紅熱，冒出細碎的汗珠，忙進屋看奶奶。奶奶攥著廣玳的手，讓孩子快上炕。廣玳說：“別價，俺得先給奶奶和爹娘磕頭拜年。”奶奶說：“雪地裏跑了來，磕頭就免了。”說著把孩子拽上炕，挨個端詳他們的臉，說：“看看，都瘦成什麽樣了，俺孩子餓壞了。”廣玳說：“也還算行。”奶奶說：“別撿好聽的說了，還不知道你家的事兒，一樣的災氣，你家也得餓的厲害。”廣玳說：“奶奶，你別光掛我了。”奶奶說：“奶奶能不掛你嗎？掛也沒用。不說了。你走累了，有身子，上你嫂子床上躺躺去，叫客上外間喝口水，一霎就該吃飯了。”

廣玳和鄭玉民去了外間屋。老嫲嫲問秀麗怎麽過的年，包包子了嗎？秀麗哭了，對著老姥娘的耳朵說：“包是包了，可是，食堂隻分給丁點兒白麵，家裏沒有麥子，統共包了幾十個包子，盡著俺奶奶和常福吃，俺爹吃了半碗，我隻吃了幾個。”老姥娘眼圈兒紅了，問，你娘呢？秀麗說：“俺娘還跟在先一樣，過年一個包子也沒吃。包子少，她舍不得吃。多她也不吃——慣了。她還光噦。家裏沒錢買薑，俺奶奶有擱著的乾薑，她偷偷軋碎了想朝餡子裏放，俺娘看見了，說，她奶奶，那薑忒陳了，怕有毒，別放了。我不吃包子。俺奶奶說，我是軋了衝水喝的，不上餡子裏放——她是扒瞎話的。”老嫲嫲氣得咬牙，說：“你這個混帳奶奶心忒黑了，你娘算是倒血黴了。”秀麗說：“俺娘說，這是她的命。老姥娘，為麽俺娘的命這樣呢？”老嫲嫲把秀麗攬在懷裏，說：“我可憐的孩子，不為麽，是你姥爺、姥娘糊塗了。”老嫲嫲又問：“平常日子咋吃飯？”秀麗說：“就在食堂裏打飯吃。隊裏收糧食，人家多數的都昧下點，俺奶奶得罪人多，俺爹窩囊，一點也沒敢藏掖，就在食堂裏死靠。”老嫲嫲說：“看著你爹還胖乎。”秀麗說：“老姥娘，他不是胖，是長水腫病了——俺隊裏不少得這病的。”老嫲嫲說：“這可咋弄哎，別看你爹不成器，孬好有這麽個人，是個家樣。他要有個好和歹，你娘們更苦了。”

（3）

春天來了。世世代代，老百姓最怕“春荒”。上歲數的人一提春荒，不隻是怕，簡直是恐慌。想到春荒，心會哆嗦，說到春荒，臉會變色。窮苦人家上年的糧食經過一個秋季，一個冬季，又過了一個年，眼看吃光了，到新麥子下來，還有四個多月，這日子長得幾乎沒有盡頭，不論是瓜菜，還是糧食，都不見收成，“青黃不接”，就是說的這時候。天一天天變長了，莊稼活多了，人更餓了，日子難熬。那是往常年。現今，莊戶人上年加入了祖輩沒聽說過的“人民公社”，又參加了“大躍進”，吃了食堂， 夏天，還男女老少“敞開肚皮吃飽飯”，秋季的餘糧賣完不久，食堂的飯就變得像豬狗食，也隻能吃個少半飽。過了年，他們莽裏莽撞，暈暈乎乎地來到了一九五九年的春天。這個組輩裏沒有過的，再厲害沒有的，餓死人的春荒，說來就來了。

陰曆二月初拉十裏，李桂芹正在院子裏拾掇幹芋頭秧子，娘家侄兒狗子來了，瘦得沒個人樣，腳上穿著白鞋，進門就趴到李桂芹跟前磕頭，又迭忙起來上堂屋給老太太磕了頭，李桂芹來堂屋，狗子哭著說：“姑，俺爹沒了。”李桂芹眼淚滾落著，咽聲問：“幾時的事，得的啥病？”狗子說：“正月初三沒的，剛過了‘五七’。也沒得什麽病，不是餓嗎？不知什麽人在山後頭找著了一種奇怪土麵麵，說吃了能壓餓，俺爹餓極了，弄一些來，一回吃的忒多了，肚子脹，拉不出屎來，脹死了。”李桂芹說：“你爹病了，你怎麽不來說一聲，讓我去看看他？可憐他臨死，俺姊妹都沒見一麵。”狗子說：“我要來，俺爹不讓，說，這種年月，都餓得死的份兒，別去惹你姑了，白叫她難受。還囑咐我，他死了也不給你信兒，災年過去再說。也不光咱，莊裏死人的都不給親戚送信兒。”狗子哭咧咧地說：“姑，都怪我，入社那年，我作作那事兒，俺奶奶疼死了，俺娘穰拉，過了年把也沒了命。我好歹出來了，趕上災年，不能孝順俺爹，有口飯，俺爹還讓著我吃，我要還在裏頭，俺爹興許還死不了哩。全是我的罪過。這些日子，我越想越恨自己。”李桂芹說：“不怪你，你也是為自己家好，別胡尋思了，還得打起精神來，撐過這災年去，尋摸著成個人兒，李家就指望你了。姑一準給你操心。”狗子走了，晚上，李桂芹跟張德成說，哪想到孩子他姥娘家到了這地步。我心裏琢磨著，怎麽著也得給狗子操兌個媳婦兒，不能讓俺娘家絕了後。我想著把陳家大妮子說給狗子。張德成說，在先，狗子來，淑嫻見過，礙不著能行。

老嫲嫲時時牽掛著帶哥兒一家。星期六，苦子和勝子從學校回來，說開了春，姐姐隊裏食堂更差了，姐姐、姐夫和孩子餓得沒人樣了，鄭玉民水腫病越厲害了，兩隻眼像席席MI（竹字頭兒，下邊彌字）兒剌的，一條線，睜不開，臉上，身上腫得裂開小口子，朝外湮血，躺倒了，爬不起來了。老嫲嫲說：“俺娘哎，這可怎麽好？那鄭玉民的病，不找先生看嗎？”苦子說：“看也是白看，就是餓的，吃上飯興許能好，哪弄飯去？”

天黑了，張德成和廣坪上大隊開會了。裏間屋裏，油燈像豆粒丁點兒亮，老嫲嫲坐在炕頭上，跟坐在炕沿上的李桂芹說：“連口飽飯都吃不上，大隊裏還成天開會。”李桂芹說：“現如今的官兒就熱開會，也不知道開個啥。瞎白開，開不出糧食來，該挨餓還挨餓。”老嫲嫲說：“我七老八十了，也經過歉年，共總沒見過這樣的大災，可愁死人了。”李桂芹說：“娘，也不光咱自己，咱就隨大溜熬唄。”老嫲嫲說：“妮兒她娘，苦子跟我說，帶哥兒家鄭玉民水腫病厲害了，我一尋思這事，心裏就撲騰。”李桂芹說：“我也犯愁哩。”老嫲嫲低聲說：“咱不是還有點糧食嗎？要不讓苦子給帶哥兒家捎點去？救人要緊啊。”李桂芹說：“咱家這點糧食，是如蘭破死破活掙了命拾的，咱這一大家子，還有小河他姥娘，如蘭顧摟這些人難死了，帶兒是出了嫁的人，我心裏也鼓將，可是張不開嘴跟如蘭說啊。”老嫲嫲說：“這話不假，咱家老的老小的小，都在如蘭肩上擔著，錯過是她，換換人，早不撐了。見天看著她顧了老的顧小的，又得下地，還得忙家裏，又餓又累，小臉瘦成一條綹了，是沒法說這個話。顧不了就不顧了，那鄭玉民是好是歹，看他的造化吧…苦了俺帶哥兒了，求老天爺保佑那家子人吧。”李桂芹眼睛濕潤了，正要勸老嫲嫲，“吱呦”一聲，屋門開了，如蘭進來了，站到炕前，說：“奶奶，娘，你倆的話，我聽見了。俺姐家的事，我聽苦子說了，我也沒給廣坪說—他光隊裏的事就夠載了，家裏的事，不煩他了，我拾掇了三斤豆子，五斤玉米，一堆（有三十斤）芋頭，苦子和勝子兩人上學給俺姐捎了去。得早走，別讓莊裏人看見。”老嫲嫲說：“我的孩子，我跟你娘正犯愁，你倒先想著了。”李桂芹說：“孩子知道你老人家掛你大孫女。”如蘭說：“俺姐出了嫁，還是俺姐，咱但凡有一點辦法兒，也不能不管她，可惜咱也沒多點兒了，隻能先拿這丁點兒救救急。”李桂芹說：“俺孩子哎，可別說了，到啥時候了，人都餓紅眼了，誰也不管誰了。像你這樣的娘家嫂子，河灣村找不出第二個。”

下星期六，苦子來家，給奶奶和娘說，她和勝子倆送了糧去，俺姐她婆婆接過糧食，眼淚涮涮的，說，他鄭家攤著好親戚了，說俺姐是她家的福星，說她自己過去做的事對不起俺姐。俺姐就說，娘，別說這，難得你兒快點好了，咱一家人闖過這一關，就行。奶奶和娘急忙問，你姐夫到底啥樣了？苦子低了頭，咕噥道，吃上點飯，興許能好些。

苦子沒說實話，她來家前，又去了姐姐家，鄭玉民在床上躺著，臉不腫了，皺皺巴巴，跟鬼似的，兩隻眼跟快滅的燈似的，說話吱兒吱兒的，像抽絲，見了苦子，掉了淚。廣玳送苦子出了大門，抱著苦子哭了，說，你姐夫不中用了。苦子說：“我見他不腫了。”廣玳說：“莊裏的先生說了，水腫病人腫消了，就快完了。”苦子說：“我拿來的糧食，不趕緊做給他吃嗎？”廣玳說，在先，他舍不得吃，到這樣了，他怕死，想吃了，可是咽不下去了，吃進去都噦出來。他恨自己，說，孩子他姥娘家送來的救命糧，我吃了，又噦了，白糟蹋了，我有罪啊。我就說，別想這麽多了，你噦的，都接著哩，我都吃了，沒瞎了。苦子瞪大了眼，說：“姐，真的？多惡心？”廣玳說：“不惡心，我還嫌你姐夫髒？我聽人說，來俺村的脫產幹部上坡裏拉了屎，有餓極了的社員偷偷跟著，趴下就吃了。”苦子說：“姐，別說了，惡心死人了。”廣玳說：“人餓急了，就不是人了。”苦子兩眼淚，叫聲“姐”，哽咽著，說不出話。廣玳握著苦子的手，說：“苦子，別替姐難過了，姐難過的時候早著哩。你姐夫是沒治了。回家先別給奶奶和爹娘說。”

再下個星期六，天黑了，苦子勝子姐妹倆進了家門，苦子趴到奶奶胸前，勝子撲到娘懷裏，兩人都哭得說不出話，張德成緊鎖著眉頭，站在旁邊，廣坪挑水來家，放下水桶，過來，說：“苦子，你倆別光哭，快說說怎著了？”苦子抬起頭，說：“哥，咱姐夫死了，咱姐小產了。”張德成一屁股坐下，說：“怎麽不來送信兒？”苦子說：“村裏死的人多，大隊不讓發喪，埋了算完。俺姐不讓給送信兒，怕你們知道了疼壞了，想過些天再說。俺倆回到家，見了奶奶和娘，沒忍住，哭了。”如蘭正在鍋屋裏拉著風箱做飯，隱約聽見堂屋裏的哭聲，跑過來，大驚道：“快點，奶奶怎麽搐堵到炕上了？”滿屋人都慌了，見老嫲嫲歪斜著身子躺倒了炕上，嘴角冒出了白沫，李桂芹慌忙撲到炕上，說：“了不得，你奶奶發昏了。”如蘭三步邁到炕上，抱起奶奶，李桂芹急忙掐老嫲嫲的“人中”，張德成和廣坪哭喊“娘，奶奶”，小九子、小河、小水都跑屋來，哭著叫“奶奶，老奶奶”……老嫲嫲醒過來了，瞘瞜的老眼淌著淚，說：“我叫鄭玉民疼死了……帶哥兒年紀輕輕就守寡了，日子怎麽過啊……帶哥兒苦命啊……”

鄭玉民死了，張家老嫲嫲病倒了，起不來了，頭幾天，兒媳婦、孫子媳婦勸著，還喝兩口稀湯，再後來，就吃不進一點飯了，時時一個人念叨“俺帶哥兒成寡婦了，咋活命？”如蘭跟李桂芹說：“俺奶奶這樣，怎麽辦啊？”李桂芹說：“你帶姐剛一生兒，下頭就有了你二姐，打那你帶姐就跟你奶奶睡覺，你帶姐是你奶奶拉扒大的，你奶奶最疼的就是她，為著她在婆婆家受氣，沒少埋怨我和你爹。鄭玉民這一沒，她疼壞了。沒麽兒吃，身子穰，撐不了了，先生也沒法兒。”

廣玳聽說奶奶病了，讓苦子和勝子兩人扶著架著趕了來，進門撲到奶奶炕跟前，哭著說：“奶奶，你這是怎著了？”奶奶說：“奶奶老了，心瓤了，鄭玉民沒了，奶奶受不了了。孩子，你往後更難了，咋朝前過啊？”廣玳說：“奶奶，鄭玉民跟我不是沒感情，他欺負我，都是他娘的事兒—後一節他也改了。他快不行了，後悔死了，難過得撕自己頭發，攥著我的手，不鬆開，說對不起我，對不起河灣奶奶和爹娘，說下輩子再報我的恩，報河灣老的的恩，求我別把孩子舍了。奶奶，你別掛我了，我一準帶著孩子好好朝前奔。”奶奶握著廣玳的手，說：“妮兒，你有這心勁，好。”奶奶看看瘦得檾杆子似的廣玳，說：“孩子也沒保住？”廣玳說：“流了。先生說，大人餓得日子忒長，餓得忒厲害，肚裏的孩子不光不長，還搐搐，以後就死了。”奶奶歎口氣，說：“造孽啊。”

從不吃奶了，小九子就跟著奶奶睡覺，奶奶病了，起不來了，小九子偎在奶奶跟前，掉眼淚，奶奶說：“九子，奶奶不行了。奶奶掛著你，碰上災年了，都吃不上飯了。往後別細食，孬好飯都大口吃，記住了嗎？”九子忙點頭，說：“記住了，就怕我想吃，可是咽不下去。”奶奶說：“咽不下去，也得強往下咽，要不就餓死了，知道了嗎？”九子說：“知道了。”老嫲嫲知道自己撐不了幾天了，怕死了嚇著九子，說：“妮兒，奶奶顧不了你了，你上你娘屋裏睡覺去吧。”九子不肯，李桂芹硬把她的鋪蓋搬走了。九子上娘屋裏去睡了，躺在床上，屈屈噠噠地一個勁哭，張德成氣得想發焦：“這個妮子什麽事啊？找挨打啊？”李桂芹趕緊拽他的襖袖子，低聲說：“你嚇唬九子，咱娘疼得慌。叫她哭吧，哭困了，就睡著了。”

幾天後，老嫲嫲走了。臨咽氣，張德成李桂芹廣坪如蘭在她炕前站著，老嫲嫲說：“我走了……找她爺爺去了，……放心不下……小帶……你們別不管她……小九子瓤拉……你們好生照應……別把她餓死了……”幾個人忙答應，讓她放心。老嫲嫲輕輕出口氣，歪了頭，伸了腿。

老嫲嫲發喪，張家沒給外莊的親戚送報喪帖，二紅廟林祥生聽人說了，帶著兒子虎子來了，說，金玲也想來，可頭年秋裏她又添了個妮子，叫萍子，盼著以後平平安安的，可是趕上這年月，不知能拉扒活了不，孩子忒小，金玲就沒能來。李桂芹問，你爹啥樣？祥生說：“頭年冬裏，俺爹沒了，臨死囑咐俺，河灣親戚，不用說你表姑，表姑父，老太太沒再強的，一定得走動，過了災年，趕緊去拜望。”李桂芹傷心落淚，說：“離著一拃遠，就沒聽著一絲兒信兒，這災荒年，禍害了多少的人啊。”

 

發送完了老嫲嫲，送走了廣玳娘仨，天晚了，李桂芹心口疼得更厲害了，張德成端碗熱水讓她喝了，李桂芹說：“你也歇歇吧，天頂天弄大隊的事，見天餓著肚子，操一百下的心。帶家遭這難，咱娘說沒就沒了，你也夠載了。可別把你糟賤病了。”張德成說：“我還不礙。”拿起煙袋，抽一口，長歎口氣，說：“縣城的客死了，沒倆月，老嫲嫲走了。咱河灣村死了好把幾個了，明麵上說這病那病，那都是瞎啦的，全是餓死的。這不昨黑夜，瘋子六他娘死了，我跟廣坪過去看了，瘋子六疼得碰頭，看著真叫慘。李老七他娘—頂著個烈屬的名，也吃不上口好飯，聽說也快不撐了。這個大災，得人禍害了。餓死還不叫說是餓死的，邪門兒。”李桂芹說：“咱也管不了那些事兒。咱娘到死掛著小帶和小九子，我看小帶倒還能撐，小九子還是老樣子，吃飯像吃藥，她奶奶沒了，她難受，更吃不下了。又沒麽給她吃，愁死人了。”張德成說：“想辦法調兌著，哄著叫她吃，可不能再叫她毀了。”李桂芹問：“四妮兒又開會去了？開啥會？”張德成猛地往桌子上磕磕煙袋窩子，說：“哼，啥會？‘大躍進’的會，都這樣兒了，還要再‘躍進’，躍進就得創高產，地裏打不出來，就報虛的，上級就按假的要征購糧，社員不就完完的了。這都餓死一點子人了，還這個搗鼓法兒。”

1．儉撙，努力節省。2．一個指頭，當時官方說，成績是主要的，問題是次要的，成績和問題是九個 指頭和一個指頭的問題。