蒼生尾聲

尾聲      

幾個月過去，樹上的棗紅了半圈兒，知了叫得沒勁兒了，快到秋季了，河灣村家家戶戶大車小輛從鄰村親戚或房東家回來，住進了各自的排房新家，忙得頭不是頭，腳不是腳，忙碌之餘，擦一把臉上的汗，搭眼看，清水河南，河灣村老地窩兒那一片，陳家的磚瓦宅院，張家的大車門，李老七鐵桶般的院落，窮家小戶的土坯房，石台子長著青苔，井口石被井繩磨出溝的老井，街邊從早到晚吱吱呦呦響的石碾，學校門口的大汪，汪邊溜滑錚亮的石凳台兒，姑娘媳婦洗衣裳的捶衣石，路旁場邊汪崖院裏院外的棗樹，香椿芽樹，石榴樹，花椒樹，桃杏梨樹，柿子樹，劉青田家跟前弓腰駝背，肚子上冒出個大瘤子的垂柳，祖爺爺一樣威嚴鋼筋鐵骨的老槐樹，還有數不清的榆樹、鑽天楊……全都沒了影兒，變成了熱鬧的大工地，正在建比莊稼人的住屋還氣派的雞房鴨舍，還有好幾層的飼料車間、辦公樓。新村排房後邊直東正西的水泥路北，吳家大宅三層高樓在正當中，村兩委辦公樓，村文化站，學校，幼兒園，超市，廣場一字排開，工地上白天車來車往，夜裏燈火通明，幹得熱火朝天。梁仲木、梁紅星，林老四、柱子一夥湊一起，蹲在水泥路邊，在路燈下，看著吳家大宅和一拉溜建築，喳咕，議論。“吳家利，幾年工夫，包本村窯廠起家，像神仙吹法氣兒似的，撲楞這麽大，了不得。”“這人買賣精，敢作，滾油鍋裏的錢都敢撈。”“這年頭，撐死大膽的，餓死小膽兒的。”“更當緊的，公家有人兒。”梁紅星說：“你煞住眼看看，吳家大宅高樓大廈，在北邊正當央。李老七要宅基地建老屋，沒辦到，丟了命。全村人都在路南，就像坐席，吳家在上首，咱全在下頭，看著來氣。”梁仲木說：“這個你氣不了，這當下，人家就是人上人。”林老四說：“往常年，陳家大戶主，宅院大，房子好，也沒這麽威風，這麽紮眼。我怎麽覺乎著，這個社會兒倒回去了？”梁仲木說：“咱這腦袋瓜兒，哪想明白這些事兒？甭管咋著，有個屋趴趴著，能吃上飯，就行了。”李老七死後，村民們多得了補償，又住進新房子，玻璃門窗，院子內外水泥地麵，鮑華倒了台，偏頭挨了逮，人心裏的氣消了不少。莊戶人好打發，有時候埋怨，沒法喂豬養雞，連放柴火的地兒都沒有，管麽都得花錢買，到時候沒錢，守著這刮淨屋子餓幹牙。有溜溝子的匯報給吳家利，吳家利說，這些黃子不宜量好兒。領導說的不錯，小農意識，不跟形勢，活該受窮。又說，我是書記，這話別朝外講。

劉如蘭和兒子慶河也進了新家。搬完家，各屋收拾妥當，慶河說：“娘累得不輕，歇歇吧。”劉如蘭看看喘著粗氣，還不住忙活的兒子，歎息一聲，說：“娘累，你也不輕省，更得歇歇著幹，別忘了自己的病。”住進新家頭個晚上，躺到鋪上，渾身疼，翻來調去睡不著。搬家路過清水河橋，朝老村那邊望，自己家，老屋，寬大的院子，還有娘家的家，都沒了，舊村平了，老家沒了，自家老的，娘家爹娘，廣坪，到過年來家，還認得路，找著門兒嗎？想著想著，不知不覺就淌眼淚了。住進這裏表全新的屋裏，覺得不實靠，不像自己的家。又想，兄弟媳婦能能，二兒子慶水，廣培，長英姨，陳家，梁紅星……誰誰新家在哪塊兒裏，李老七叔跟自家在一排，隔七八個門，屋有了，人沒了，想想憨子，小荷姊妹倆，來這新家看看，心裏什麽味兒啊……又勸自己，不想這些事，讓自己傷心了，想高興的事吧。這回費個好勁，給二旺媳婦紅蓮爭到了新房，就在她家前邊一排。那年二旺遭了難，紅蓮帶著苦瓜嬸子和倆孩子上了關外，隻來過一封信。頭麥裏（1），劉如蘭讓慶水給紅蓮寫了封信，跟她說村子拆遷的事，問她啥打算，信寫完，按早先地址打了去，劉如蘭覺得不過是有棗無棗打一杆兒，盡上自己的心，沒想到，紅蓮很快就回了信，說感謝廣坪哥和嫂子多年給看家，說，她在那邊又有了一個閨女，叫小雪，小雲和小雪都在東北當地嫁了人，小剛找的媳婦是咱關裏人，一個閨女，一個兒。婆婆娘去世不少年了，張繼忠長癌症，受作了兩年，頭年死了。現在小剛和媳婦，帶著閨女，一起在江蘇打工，兒子（叫張傑）剛考上大學。收信知道村子拆遷的事，他和小剛大人孩子都很高興。這幾年，東北經濟不如關裏，天又冷，孩子們早想回老家了，現在定下來，趁這次拆遷，她和小剛一家搬回河灣，隨信寄來他們給村裏寫的申請。劉如蘭替他們給村裏遞上申請，吳家利他們陰陰陽陽，說，紅蓮已經改嫁，不是村裏人了，不好辦，劉如蘭不丟鬆地找他們，張廣培也幫著找，說，苦瓜嬸子和紅蓮一家遭難走的，戶口一直沒轉，沒理由不給辦。後來出了李老七的事兒，指揮部的人和吳家利說話口氣軟了，這才給紅蓮分了房子。劉如蘭連忙給紅蓮去了信，紅蓮回信，說，最近就和孫子一起回來。慶河慶水弟兄倆拆遷時把紅蓮家的家具給轉走，前幾天，又給搬回來，在新屋裏擺放好，還給買了些米麵吃食。二旺是廣坪的好弟兄，比一個娘的還親，現在紅蓮帶著孫子重回老家，劉如蘭覺得二旺兄弟，苦瓜嬸子，還有廣坪都會為這高興。孫女小霞從北京回來，病再沒犯，孩子爭氣，不等高考，就被北京的大學錄取了。這閨女真不賴，治病耽誤那麽長時間，落下那麽多功課，回來插了班，很快就趕上功課不說，還考前幾名，過了麥，拆遷以前，她放學來家，說要參加一個作文競賽，劉如蘭說，妮兒，奶奶不懂得，你參加這個，別再耽誤複習，影響考學。她說，班主任老師也有點擔心，但是高昌運（奶奶見過，就是高廠長他兒）支持她報名參加，她也不願意錯過這個機會，就報名了。不礙事，熬幾個晚上，把作文寫出來，發出去就行了。這閨女真的寫了發走了，劉如蘭問，妮兒，你寫的麽？小霞非得有了結果再給說。劉如蘭想，不說就不說吧，說了奶奶也不懂得。六月裏一天，小霞回來，高興得了不得，說，奶奶，秀麗姑，我的作文競賽，來通知了。劉如蘭和秀麗忙問，啥結果？小霞說：“我得了一等獎。”劉如蘭說，勿怪俺妮兒非參加不可，心裏有數，得獎把兒裏攥啊。小霞說，倒沒那麽大把握，就是心裏有話，借這機會說出來。秀麗說，得獎了，這回得說給俺聽聽了。小霞把作文念給她們聽，原來寫的是“我的爺爺”。小霞念著念著，哭了，念不下去了，擦擦淚，接著念，劉如蘭和秀麗一邊聽，一邊掉眼淚，念完了，劉如蘭說：“俺妮兒這作文把她爺爺寫得真真的，妮兒，爺爺沒白疼你。”秀麗說：“小霞對俺舅感情深，寫這樣好，無怨人家給一等獎，讓誰看了，也得說寫得好，比報上登的，電視裏演的不差麽。”小霞說，表姑太誇張了。過了十來天，北京一個大學跟學校裏說，準備破格錄取小霞，很快，那大學來人，對小霞的各科成績做了考核，回去就發來了錄取通知書，還通知她學費全免，額外給助學金。

頭兩天，劉如蘭接著孫子小磊的信，說，他和呂萍今天來家，幫奶奶和爹收拾家，過幾天，帶小霞一塊上北京。這天一大早，劉如蘭早早起來，打發慶水跟慶河上縣城火車站去接小磊和呂萍，打個“麵的”，把在秀麗姑服裝店裏幫忙的小霞一塊捎回來。弟兄倆走一大會子了，能能和慶水媳婦準備飯食，劉如蘭這屋那屋不住地忙活，給小磊和呂萍鋪好床，又把小霞上學帶的東西，挨著看一遍，裝好，坐到床頭上，撲拉著行李包，暗想著，霞妮兒出息了，可惜爺爺見不著了，想著，不覺又掉眼淚，小貞過來拿暖水瓶，看見了，說：“娘，小霞去上大學，今天小磊和呂萍回來，娘怎麽還難受了？”劉如蘭抹去眼淚，說：“沒難受，娘是高興……”

劉如蘭一趟趟朝大門跑，小貞說，娘，火車啥時候到，是有鍾點兒的，不用光跑門口看。劉如蘭說，我上大門口風涼風涼。能能說：“嫂子，門前水泥路曬得多熱，也不涼快啊。”劉如蘭笑了，“我等孩子心切，你娘倆菜咣（2）我。”日頭偏西，一輛麵包車嗚嗚地開到大門外，“吱”地聲停住。站在大門口的劉如蘭，從院裏跑出來的能能和小貞，在自家學習的能能的孫女樂樂，小貞的閨女小婕、小媖，廣培的小兒子慶濟，都偎到車跟前，車門開了，小磊先下了車，回身扶一個老嫲嫲下車，說：“奶奶，你看看誰跟俺一塊回來的？”老嫲嫲後頭，一個四溜條直本本分分的大小夥子，呂萍，小霞相跟著下了車，跑到劉如蘭跟前，最末了，小霞的同學高昌宇也下了車。劉如蘭和剛下車的老嫲嫲瞪著老花眼互相端詳著對方，片刻，兩人的手合合撒撒地攥到了一起，幾乎同時哭腔叫道：“嫂子”，“紅蓮妹妹”，倆老姊妹相擁在一起，哭了。原來是紅蓮和孫子張傑從東北來老家，在北京轉車，跟小磊呂萍正好在一個車廂，紅蓮聽小磊說話是老家口音，一打問，紅蓮知道是廣坪哥的孫子和媳婦，小磊知道是奶奶常說的紅蓮奶奶和她孫子，都高興壞了。劉如蘭回頭看著小霞和高昌宇，說：“昌宇來了，聽小霞說，你也考北京去了？”高昌宇說：“是，跟小霞來回一路，有做伴兒的了。”劉如蘭說：“忒好了。”又問：“小霞，我讓你爹打個麵的，怎麽又麻煩昌宇他爸？”小霞看看高昌宇，說：“俺爹和俺叔上店裏找我，正好高昌宇也在，他跟他爸打了電話，他爸找朋友給借的車，我強不過他。”高昌宇臉有點紅，說：“奶奶，這沒啥。”又說：“人送到家了，奶奶，我跟車回去了。”劉如蘭留他跟師傅吃過飯再走，高昌宇說，車回去還有事，劉如蘭隻好讓小霞送他上車走了。

孩子們簇擁著劉如蘭和紅蓮進家來，劉如蘭和紅蓮坐床頭上啦一陣哭一陣，兩個剛考上的大學生小霞和張傑跟小婕、小媖、樂樂，慶濟說些關外、山東的風土人情，讀書學習的事，又跑出去看工地和新村街景。一大夥人熱熱鬧鬧地吃了晚飯，劉如蘭和慶河慶水弟兄倆送紅蓮祖孫去了自己的新家。

第二天早飯後，劉如蘭領著家人帶了供物香紙去上墳。到了林地，慶河、慶水、小磊、小霞給幾個墳頭添了土，劉如蘭，能能、小貞在墳前擺上供物，燒香點紙，一大家人齊刷刷跪在墳前磕了頭。劉如蘭朝著爹娘，廣坪的墳頭顫聲說：“爹，娘，霞她爺爺，不年不節，來給您上供，報喜了，小磊有媳婦了，叫呂萍，好著哩；小霞要去北京上大學了，您聽了都高興吧。霞她爺爺，小霞的病除根了，她作文寫得好，沒考試，北京的大學就錄取她了，你別擔心了，你和她老爺爺，老奶奶，都別掛著俺了。”劉如蘭說著就哭了，小霞和幾個閨女抽抽噠噠地哭，小磊忍著淚說：“小霞，別哭了，你把那篇作文念給爺爺聽聽吧。”小霞從口袋裏掏出作文，一字一句，念了自己寫的《我的爺爺》，末了說：“爺爺，我寫這篇文章，參加一個作文大賽，得了一等獎。不是我寫得多麽好，是您一輩子過得苦，為人好，事跡讓人敬佩，感動了評委老師。爺爺，人世間的不公不義不平等不會永遠不變。您和奶奶，爹娘、老爺爺、老奶奶在艱難困苦中，對家人，對孩子無私的愛，給了我們勇氣和力量，爺爺說過，坡裏的土坷垃還有翻身的時候，我，還有俺哥，我們的下一代，定要不屈不撓地拚搏，奮鬥，我們一定要翻身，一定能翻身！”一家老少一動不動，不吱一聲，聽小霞念作文，或掉眼淚，或低聲飲泣，夏日的太陽把遠處的青山塗抹成閃亮的銀灰，藍天上的白雲紋絲不動，似在沉著臉諦聽，坡野裏沒一絲聲響，隻有墳地裏幾棵柏樹枝葉在微風中窸窣，劉如蘭擦擦淚，說：“霞說得好，小婕，小媖，樂樂，你們可都聽了，都得記住了，你們得跟姐姐學，她走出路來了，你們得跟上。”幾個閨女連連點頭。一家人又去老姥爺老姥娘墳上、李老七爺爺、二旺爺爺、瘋子六爺爺墳上燒了紙，磕了頭，太陽壓山才回家。

幾天後，小磊和呂萍要帶著小霞去北京了，劉如蘭請剛從北京回來的青田叔，長英姨，回村安新家的廣培和沈迎蓮，紅蓮和張傑祖孫倆，莊鄉梁仲木、梁紅星、柱子、能能的親家林老四兩口子來家吃飯，給霞妮兒送行。老頭，老太，大人孩子，熱熱鬧鬧，男爺們兒吆三喝四地劃拳，喝了不少酒，吃著飯，劉青田說：“今天真高興。小霞上了北京的大學，紅蓮帶著考上大學的孫子回老家，再好不過了。我一直說，農村的孩子，想有出路，就得考出去。”張廣培說：“劉叔說的很對，不過，這些年，教育不公平越來越厲害，農村的孩子想考個好大學，越來越難了，你們幾個孩子，得加倍努力。”梁紅星說：“小孩兒們就得好生上學，再難也得上。當下，雖說農村人能出去幹活混錢了，可還是農民工，老了，也沒退休金，幹不動了，還得回農村，在土裏刨食兒吃。”梁仲木說：“他娘的，回來刨食兒吃，也刨不上了，地叫他們占得沒多點兒了。”幾個孩子支繃著耳朵聽，小霞和張傑臉色凝重，小磊說：“我這輩子就是農民工了，小霞，哥和嫂子打工掙錢，供你一個勁上，大學念完，念碩士博士，給爺爺奶奶爹娘給咱老張家爭氣。”小霞說：“我一定加倍努力。”劉如蘭說：“小婕，小媖，樂樂，你姊妹仨，聽你劉爺爺說了嗎？都得好生念書，好歹考出去，怎麽樣？”小婕忙說：“一定。”小媖臉紅了，說：“我盡力，就是太難了。”樂樂說：“我腦子笨，不敢說。”劉青田說：“話又說回來，考學這事，也確實不易，都盡上努力，考不上，幹別的，也有前途，社會畢竟進步了。”幾個莊稼人說，“該說麽說麽，是進步了，最當緊的，種地的不挨餓了。”“不光不挨餓，吃都買現成的了，老娘們也不納鞋底，做衣裳了，都買著穿了，出門騎車，還能看電視，擱以前，誰想得到啊。”“啦實的，都進步，就是人家進步得快，咱老百姓進步得慢，人家出去十裏地了，咱才挪動了幾拃遠。”“你還想咋的，誰讓咱是老農民來。”

吃完飯，喝著茶，林老四說：“我聽樂樂說，小霞寫了篇文章，說她爺爺的事，我一輩子，最服廣坪哥，小霞，念給俺這夥聽聽。”劉如蘭說：“霞，你林爺爺說了，把文章念念吧。”小霞也不扭捏，板板正正地站好了，一字一句念那文章，聽文章的都不出聲，也沒人咳嗽，連茶都忘了喝了，劉青田，張廣培，和幾個莊鄉爺們，個個眼裏含淚，林老四家裏的哭了，上門口擤鼻涕，杜長英、沈迎蓮淚流滿麵，紅蓮哭出了聲。小霞念完了，沈迎蓮說：“小霞，無怪人家大學要破格錄取你，寫得太好了。”說著把小霞拉到跟前，說：“閨女，你怎麽這麽厲害？”小霞說：“不是我厲害，是俺爺爺的事感人。我從小到大，親見聽聞爺爺奶奶爹娘，老爺爺老奶奶，還有本村父老相親的艱辛和掙紮，屈辱和抗爭，痛苦和悲情，這些一直在我心裏，是有感而發。”張廣培說：“霞妮兒說的對，爺爺的事，她聽到的，看到的，記在心裏，有真情實感，自然會寫出好文章。”劉青田說：“還不隻是文筆好，感動人，你還能看出，小霞這孩子很有思想，她寫的是爺爺，可也是寫的河灣村，青山縣甚至是全中國的農民。回頭看，農民確實太苦了。改革幾十年了，農民還是最苦的。從建國到現在，凡涉及到利益分配，農民從來沒被優先考慮過，如果需要一部分人犧牲，那一定是農民，這回咱村搞拆遷，竟又出了老七哥慘死的悲劇，讓人憤恨。我這農民出身，跟農民打一輩子交道的人，想想農民的處境，覺得憋悶，但又十分無奈。”張廣培說：“過去搞那一套，錯了沒法兒倒回來，那一套搞不下去了，死逼著改革了，改這改那，社會上最大的不公，幾億農民低人一等甚至幾等的製度，還是拖著不改。”小磊說：“廣培爺爺說的不假，我在南方工廠打工，那真是人家說的血汗工廠，不把農民工當人，後來在北京幹建築，有時候電業部門或是電信部門來工地施工，在旁邊閑看著的是正式工，幹活兒的全是農民工，那些人偷偷說，他們拿的錢沒正式工一半兒多，還沒福利。農民工為了掙兩個錢，拚盡全力，拿命換錢，工傷死的傷的，有的在百多米的高空，施工，或是衝洗高樓大廈，腳手架倒了，繩子斷了，人落到地上，摔得血肉橫飛，死了就死了，賠點錢打發了，農民的命不值錢。所以，小婕、小媖、樂樂，你們幾個，可別學我，一定不能再當農民工。”小婕、小媖、樂樂幾個臉寒寒的，連連點頭。張廣培說：“農村青年拚命努力，一心擺脫農民身份。可問題是，畢竟大多數人擺脫不了啊，還要繼續忍受這種不公平。我們這個號稱最正牌兒的社會主義國家，卻讓這種不公平長期存在。你們這些學生，學世界曆史，資產階級革命最重要的成果，就是人的解放，每個人都是自由身，享有同樣的人身權力，不因種族，地域、政治觀點、階層，宗教信仰、性別、年齡，身體缺陷而受歧視，可我們這裏卻對農民階層實行製度性的歧視。搞改革，學西方的市場經濟，可是，西方的人人平等，卻不肯學，農民隻是廉價的勞動力，城市人的福利，沒他們的份，孩子不能進城讀書，當留守兒童，缺少父母關愛，學習成績差，長大了再當農民工，太不像話了。”小磊說：“這是中國特色。”張廣培苦笑道：“可悲的特色。小霞的文章寫得好，是為農民發出的一聲微弱的呐喊。”小霞說：“稱不上呐喊，隻能算是一聲悲鳴。”小霞低聲跟沈迎蓮說：“俺廣培爺爺是個思想家。”沈迎蓮說：“他一輩子還不就吃愛思想的虧。”張廣培說：“不假，我這一輩子，跟莊鄉同根共命，忍不住想這些事。孩子們，你們知道有個詞叫‘蒼生’，詞典上說，‘蒼生’就是老百姓，主要是農民。這個名字，包含一種悲壯意味，所謂蒼天厚土，蒼生百姓，是民族的根基。千千萬萬張廣坪、李老七這樣的農民，他們的精神厚重堅韌，再苦再難，生生不息，可歌可泣。小霞，你們這些孩子，永遠不要忘本，學成以後，為改變自己家人的農民的命運盡一份力，日後有能力，要為蒼生立傳，替蒼生說話。”劉青田說：“你們這些孩子，要好好記住這些話。”

第三天，吃過早飯，小磊、呂萍和小霞，坐梁紅星的農用車上縣城坐火車去北京，三個孩子上了車，劉如蘭、能能，慶河，慶水，小貞，幾個孩子偎在車跟前，劉如蘭說：“妮兒，好生吃飯，別睡忒晚了，奶奶掛著你。”小霞攥著奶奶的手，眼汪著淚，說：“奶奶，我準聽你的話，別掛我，你也當心身體，別累著，別舍不得吃喝。”劉如蘭哭了，說：“奶奶好生活著，盼著跟俺妮兒享福哩。”車發動，開走了，小磊、呂萍、小霞朝後招手，車“噗噔噗噔”走遠了，看不見了，劉如蘭還站那裏，稀稀拉拉的花白的頭發被風吹得披散著，小貞偎在她跟前，說：“娘，小霞跟她哥和嫂子走了，咱家去吧。”劉如蘭愣怔一下，長出口氣，說：“好，咱家走。”

1．頭麥裏，即麥季前。2.菜咣，取笑。

2023年3月29日，夜零時，初稿於溫哥華

2023年8月4日，夜11時，第一次修改，加注畢。

2023年9月19日夜11時，第二次修改。

2024年1月7日夜11時，第三次改畢。