史言
本博主史言，老而疏狂，建博客，吐胸中快壘，發大塊文章。矚望前塵，再現不堪回首的暮年圖景，告訴世人，曆史不應忘記，更不應抹煞。
4
程家雖然是前後三層的深宅大院兒，但到了夜間，卻並不燈燭輝煌。各院兒裏隻掌著一盞廊燈，照個亮兒。老太太住的後院兒暗樓底層，中院兒西屋—廚房的燈亮著，剩下那些房子，從後院兒女孩子住的東廂房，存放物品的西廂房，兆運夫婦和兒子住的中院兒北房，客人住的東、西廂房，一直到接待賓客的前院兒北房，程家族人私塾使用的東房，收租算帳的西房，全都黑古隆冬。這是程家祖輩留傳下來的規矩。程家的家風重節儉，不無謂的耗費，不“燒包”，不炫闊，不講排場，不擺譜兒。程家代代相傳的持家經驗是“開源節流”。“開源”靠出力，吃苦，出比別人多的力，吃比別人多的苦。程洪基曾祖父那一輩僅僅是薄有田產，但從他開始，直到程洪基，哪個都是不分冬夏，當星月朦朧，人們都還在睡覺的時候，他們已經把莊裏莊外的糞拾到筐裏，背到自已地裏或倒在自家豬圈裏了。他們下地早，收工晚，地耕得比別人深，耙得比別人細，往地裏推的糞比別人多，天旱了，給莊稼、菜蔬澆水比別人勤。論幹莊稼活兒，他們都是好把式。地多了，他們也不當甩手東家，照常跟長工、短工一起幹活，像是領工的，見他們這樣幹，不用說長工，就是短工，哪個敢偷懶耍滑？站到地頭上，吹著撲麵而來的涼風，抹去頭上的汗水，看著地裏比地鄰長得好的莊稼，是他們最愜意的時候，而麥、秋兩個收獲季節，看著從打穀場往自家倉囤運糧、裝糧，是他們最大的享受，是他們一年兩度的節日。雖然糧食大囤滿，小囤流，但他們向來是一直是永遠是惜糧如金。他們輕易不肯賣糧食，平常年景的春荒時節，或者遇上歉年，糧食貴了，他們才算計著，掂量著，小心翼翼地賣一部分陳糧。而這種時候土地的價錢最便宜，他們就用賣糧食得的錢，買當莊、鄰莊揭不開鍋的戶忍痛賤賣的土地，還有敗家子兒（哪個莊兒裏也少不了這樣的人）賣爺田不知道心疼，“爛賤不賒”，隨意出手的土地。有時候，他們就直接用糧食換土地。總之，他們用自己多餘的糧食換回能打糧食的土地，再用更多的糧食換回能打更更多糧食的土地。他們就這樣一塊塊、一片片地置地。他們買地，不太講究孬好，因為他們相信，孬地姓了程，不出幾年也會變成好地。榆樹村地處魯西平原，好打井，他們的土地連成了片兒，地裏有井，他們就挖溝修渠，地裏沒井，他們就趕緊挖井，他們要的是旱澇保收。他們還用糧食換磚瓦、石料、木材，把材料攢夠了，就蓋屋。三進兩出的大院子，還有那龐然大物的暗樓就是這樣一年年建起來的，他們還蓋起了磨房院、牲口院、柴禾院，在程家老林蓋起了林屋院兒。程家的家業似鐵桶一般。他們講究的“節流”就是儉省，窮時儉省，富了仍然要儉省。他們過日子那種儉省法兒，可說是“撒沙不露”，老輩過窮日子的時候，講的是“一頓省一口，一年省一鬥”、“省囤尖兒不省囤底兒”“算著吃，不能吃了算”，一樣的人口，一樣多的土地，種一樣的莊稼，收一樣多的糧食，到第二年青黃不接的時候，別人家斷頓了，他們家還有餘糧。後來地多了，糧多了，他們還是算計著過，省儉著過，一塊錢攥在手心裏，攥出水來，花出去會疼得心咚咚跳，脊梁骨上冒汗。老輩兒立下家規：男不得賭、嫖，不得納妾，女不得濃妝豔抹，不穿綾羅綢緞，除了雇長工，廚娘，不得使喚丫頭，男女都不得抽大煙，抽煙隻能抽自家地裏產的旱煙，不能抽市麵上的“洋煙”，要麽不抽，抽就是旱煙袋，點火是火鐮、紙媒子，連煙骨頭、煙筋都曬幹了，碾碎了再吸，說是“更有勁兒”。一家人男女老少都穿自己家紡織的粗布衣，有幾件洋布衣裳，逢年過節，客來客往，或者走親戚時才會穿。過年才吃肉，一個月吃一回包子（水餃），素餡兒的，餡子裏放多少豆腐、粉條兒都是有數兒的—雖然豆腐、粉條兒都是自己家做的。到程洪基這一輩兒，還是這樣“摳門兒”，老太太疼孩子，也怕兒媳婦心裏不高興，趁老頭子不在家，偷偷做點兒好吃的，還得著人在大門外瞅著，老遠看見老頭子回來了，大家慌了手腳，老太太倒沉得住氣，讓人在大門口撒一碗豆粒兒，程洪基來到大門兒口，看見地上撒了那麽多豆子，一邊嘴裏嘟囔著，埋怨著，一邊蹲下來拾豆粒兒，等他把豆粒兒拾完了，在上衣前襟裏兜著從前院兒回到後院兒，家裏人早就把吃食都分完了，“戰場”也收拾好了。不過有一件兒，程家對跟他們扛活的，並不疼人家吃喝，長工常年跟東家吃一樣的飯，麥、秋兩季，雇了短工，往地裏送飯，是全村最好的，最不濟也是油餅沾大蒜（泥兒），外加炒雞蛋，涼拌黃瓜豬頭肉，上工、下工還要七碟子八碗，喝酒。他們知道，你虧幹活兒的口，人家就惜他的手。在程家，男的不充老爺、少爺，都能出力幹活兒，女人們不充太太、小姐，會做飯，攤煎餅，會紡線織布，納鞋底兒，做鞋，會做一年四季、男女老幼的衣服。程家的閨女到了婆家，孝敬公婆，不張狂，不破費，“活”（女工針線）上、“飯”（做飯）上，妯娌們中間總能占先，所以他們都是好兒媳。程家人生了病，一般頭疼腦熱，總是祖輩兒傳留的老辦法兒，喝薑湯發汗，候嚨疼，老太太給掐掐扭扭，或者用大洋針在身上的某個穴位給放血，老太太不光給自己家裏人這樣治病，半截莊子的人都讓她這樣給治病，據說還真的管事兒。實在不行，才會找村裏的中醫先生給把脈開單兒吃中藥。縣城有了西醫院，他們家多少年也不信那個，怕花錢，特別怕花冤枉錢。程供基的寶貝兒子小喜兒不過是熱天拉肚子，西醫叫急性腸胃炎，到縣城看西醫，應該不難治好，但他們還是按老辦法兒用偏方兒補肚子，實在不行了，才慌忙請中醫先生，但是已經晚了，最後又是求神，又是拜佛，到底也沒扒出寶貝兒子一條小命兒，事後，他們也隻是恨天怨命。對於人生，他們有自已固守的一套，世事變遷很難讓他們改變。程洪基對孩子們說：“人在世上，最當緊的是安份守已，不能漲飽。要知道，比起那些真正的大戶人家，咱也就是比要飯的強一點兒。可不能有這幾畝地，有幾囤糧食，就燒得不行了，就忘了自己姓字名誰了。要記著，一文錢難死英雄好漢。錢在自已手裏那叫錢，錢在別人手裏，那就是你的一道關。咱也見過，那大家主兒，吃的山珍海味，穿的綾羅綢緞，老爺們兒三妻四妾，太太小姐呼奴喚婢，冬暖夏涼，吹歌彈唱，花錢如流水，像是家裏開著錢莊，人家還不用出力兒，一年到頭兒，風刮不著，雨淋不著。那樣的咱比不了，那是人家福大命大造化大，咱不能眼熱。再看那點子過不好的，有的是天生窮命，攤上事兒，一步趕不上，步步趕不上。可也有不少的人家兒，是毀在好吃懶做，不會過日子上。掙倆花仨，今朝有酒今期醉，吃了上頓不 問下頓，多少有倆錢兒，就吃喝嫖賭浪蕩吹，俗話說，陰天下雨不知道，自己腰裏幾個錢，自己趁個啥家當，還不知道？一盼子把個家踢蹬了，就幹瞪眼了。那樣兒的，窮死，餓死，活該！”程洪基時常拿這些話教海孩子，就像他的老的當年教誨他一樣。但到他臨死的時候，卻對老伴兒說：“孩兒他娘，我這一輩子冤啊。”老伴兒說：“你冤什麽？”他指指自己的嘴，拍拍自己的肚子，說：“這裏頭冤。一輩子舍不得吃，舍不得喝，就這樣兩眼一合，兩腿一伸，走了，冤啊。”老伴兒安慰他說：“不冤。你置的家業放在那裏，祖輩傳留，香火旺盛，孩子們都念你的好兒，就是咱的佃戶，長工短工，莊鄉四鄰，誰不念你的好兒，你是好是孬，頭頂三尺有神靈，都看得清。人過留名，雁過留聲，世世代代忘不了你的恩德。人圖的什麽？你一點兒也不冤。”程洪基想了想，說：“不冤，不冤，一輩輩都這樣過來的。”“人過留名，雁過留聲”，一點兒不假，程家在莊鄉中，在周邊幾個村，都是出了名的“仁義”、“忠厚”。他們發家，靠的是自己出力，吃苦，靠的是儉省，他們自認為沒發過不義之財。他們沒放過高利貸，對遇著難處的人，沒幹過趁人之危，落井下石的事。世上盛行“牆倒眾人推”，他們不幹那樣的事兒，他門躲開，不去湊熱鬧兒。對和自己做買賣的人，也是能抬手時就抬手，不把人往死裏逼，賣糧，走的是集上的“行市”，甚至還讓人家塊兒八毛的。他們買地，出價也會比別家略高一點兒，一來有利於成交，二來也是更重要的是他們不讓人指著脊梁罵“黑心”。相反，無論買他們家糧，還是賣地給他們家的人，過後也說不出他們個“不”字來。程洪基說：“賣糧，咱不賣，別人家賣，買地，咱不買，也還有買的。咱從不掐虧給人家吃，咱大門上貼的對子，寫的是‘忠厚傳家遠’，不忠厚，坑人，發不了家，還會遭報應。”一代又一代，程家人就是這樣活法兒，就是這樣處世為人，他們覺得心安理得，問心無愧，吃飯香甜，睡覺踏實。到程洪基這一輩兒，社會不安穩，家裏接二連三地攤事兒，當他病入膏肓，自知來日無多的時候，對自己一直堅持的治家理念產生了懷疑，心裏有深深的危機感，他曾和來探望他的私塾先生說，他十分為子孫後代擔心。那先生說：“程老兄多慮了。程家幾代如何處世為人，有目共睹，你們‘為富以仁’，不像有些人家那樣為富不仁。請相信善惡有報，不論世事如何變遷，子孫後代應無甚妨礙。”程洪基臨終前把程兆運叫到床前，囑咐道：“兆運，記住程家的家規，記住先生‘為富以仁’的話，可不能變了樣兒。”程兆運出身貧寒，過繼來程洪基家，總覺得是天上掉下來的福份，十分知足，自然更是謹言慎行，勤儉持家，程家的家風一點兒也沒變樣兒，甚至有過之而無不及。他媳婦葛氏娘家是葛家莊，早年曾是大戶，到葛氏父親一代已經敗落，有時候她私下跟程兆運嘟囔：“俺在家為閨女，知道嫁到榆樹村程家，尋思不知道過多麽享福的日子哩，鬧了半天，跟小門小戶人家差不了多少。”程兆運說：“你娘家當年倒是比小戶人家享福多了，不出多少年，還不是把個家給敗壞了！”一下把葛氏噎得說不出話來。葛氏話雖那樣說，對錢財，比程兆運還會算計，理家過日子，也是按著程家的老章法，一點兒也不走樣。這天晚上，她正按老太太的吩咐，在廚房裏幫著準備飯菜，好招應從濟南回來的二姐和車把式於栓柱，自己的閨女守梅也一塊兒回來了，所以，雖然忙得腳不沾地，但心裏格外高興。老太太坐在暗樓底層外間八仙桌東邊椅子上，叼著長煙袋在抽煙，上私塾的孫子守信小大人一樣，板板正正地坐在大桌子西邊兒椅子上，在豆粒兒般大小的油燈下寫“大仿”。老太太時不時地站到樓前高台子上，著人去提醒葛氏什麽事，她盼二閨女和外甥端陽和自己的孫女兒小梅回來，早已心攪木亂，走坐不安了。說好的於栓柱用一天無早無晚趕到濟南，接上他們，兩天趕回來，眼看天黑一大會子了，總該到家了吧。老太太起來坐下，坐下起來，著人往大門外頭去看，不知多少趟了。終於，葛氏站到後院兒大門口喊道：“娘，俺二姐他們到了，你別著急了。過一小霎兒，就見著你寶貝外甥和孫女兒了。”老太太忙忙地從條山幾上拿過馬燈點亮了，遞給守信，說：“小兒，快打著燈，去接你姑、你姐。”一邊又吩咐人到大門外幫著拿東西，讓人領著端陽，地上滑，別跌倒了。程守信提著馬燈往大門走去。
於栓柱把大車從前院大車門趕進院兒裏。守梅拽著端陽急忙跳下車，看見守信提著馬燈過來，說：“守信，你給咱姑照著亮兒，從車上搬東西，一會兒扶著咱姑，俺快家走去找奶奶了。”說完，就拉著端陽往後院兒跑，邊跑邊喊：“奶奶，娘，俺回來了。”端陽也跟著喊。葛氏站在廚房門口，應聲說：“妮兒，可算回來了，快去見你奶奶。”兩個孩子跑到老太太跟前，端陽一下撲到老太太懷裏，喊“老姥娘”，老太太嘴裏不住地嘟念：“好孩子，心肝寶貝，可算把你娘們兒盼回來了。……”
過一會兒，守信一手提著馬燈，一手扶著二姑程兆蘭走在前邊，程兆運、於栓柱提著大包袱、小包袱，在後頭跟著，一起來到後院兒，來到老太太跟前，程兆蘭說：“娘，你先跟你外甥、孫女兒親熱著，我喘口氣兒，待會兒再跟你說濟南那邊兒的事兒。”
程兆運忙著衝茶，請程兆蘭、於栓柱喝茶。老太太對程蘭說：“你們可算回來了，這兩三個月，比一年還長哩，沒活活把人掛死。”程兆蘭說：“俺在那裏也急得百抓五撓，沒辦法兒啊。這不啥事兒沒有，好好兒地回來了嗎？”老太太對於栓柱說：“栓柱，回頂回逮著你受累，你說多麽不巧兒，早不下雨，晚不下雨，單等你們回來的路上，老天爺爺沒味兒地下雨，濃泥簿水的，大車難侍弄著呢。”程兆蘭說：“這一路兒，把栓柱兄弟熬煎得可不輕。”於栓柱憨憨地笑笑，說：“大娘，你聽俺二姐說的，這還算點事兒呀，大娘，你老人家還給我道乏？比起當年跟俺大爺上黃河西去搗鼓牲口，這可輕省多了，放心，累不著我。”這時葛氏進屋來，問候程兆蘭，挨著問三姐家人好，問四姐和孩子們好，問四姐家嬸子好些了嗎，程兆蘭回禮道：“三妹、四妹她們兩家大人、孩子都好，他們都問你好。四妹家嬸子也見輕了。”老太太說：“你姊妹倆別周到了，禮數兒盡了就行了。梅她娘，快拾掇飯，他們該餓壞了，反正沒外人，別上客屋了，就把飯菜拿這裏來，一塊吃吧。”飯菜端上來了，老太太說，半過晌午，我喝了口湯，沒點餓氣兒，你們吃，別管我。兆運，陪你栓柱哥喝兩盅酒，解解乏。”程兆蘭、程兆運、於栓柱在大桌子上吃，葛氏和孩子們在小桌子上吃，於栓柱不肯多喝酒，沒多大功夫，就吃完了，程兆運陪於栓柱喝茶，啦呱兒。程兆蘭把兆菊讓拿來的禮物拿給老太太和葛氏挨著看了，老太太說：“菊哥兒和伯言就是周到。這得花多少錢。”程兆蘭說：“娘，甭管花多少錢，他們孝順你，還不是應該的。這是你拉扒閨女賺的。”老太太笑得合不上嘴，說：“好，是我賺的。”老太太讓兒媳婦把禮物收拾了，程兆蘭把濟南府那邊的事兒，國棟娶個啥樣兒的媳婦兒，什麽人家的閨女，長啥模樣兒，婚事怎麽辦的，說到辦完喜事，一蘭娘家人都去了台灣，老太太臉一沉，說：“可憐，可憐，我的孩兒，……那國棟媳婦兒可怎麽辦？……那‘台’什麽玩意兒是什麽地界？”程兆蘭說：“叫‘台灣’。聽說從咱這裏往東南方向，有兩千裏路，是一個小島兒，跟這邊隔著幾百裏的海水。”老太太問：“好好的，上那裏去幹嘛？”程兆蘭說：“不是怕‘八路’—現在叫解放軍了—嗎？”老太太點點頭，說：“噢，怕八路，八路厲害，要占全中國了。八路本事大，要再打到那個什麽台灣去了呢。”程兆蘭說：“聽說解放軍沒有能漂洋過海的大火輪船，一時半會兒過不去，實在不行了，他們就上美國—人家是有本事的人。”老太太點點頭，說：“是這麽回事。就是把個閨女撇得可憐，你妹妹一家人可得疼人家。”程兆蘭說：“那還用說？一家子拿著跟顆星似的。”老太太說：“那就對了。”程兆蘭又說起在濟南見到周繼章—就是守芝她外頭的，他說些啥話，老太太聽了，說：“這下兒你嫂子，芝哥兒還有小剛兒熬出頭兒了，……可是，你妹夫和端陽他大大還是沒信兒？”程兆蘭說：“沒信兒，咱就信繼章說的，盼著吧。”老太太長歎口氣，說：“‘盼著’，‘盼著’，盼了多少年了，還不知等到猴年馬月。這叫什麽事哎，這個子敬和繼業，明看著是火坑，他就合著眼往裏跳，跟喝了‘符兒’似的，鬼蒙眼似的。……還不知我這輩子還能見著他們了不？”老太太說著就落下淚來，程兆蘭說：“娘，你別難受，天底下這種事兒多著呢，也不是咱一家。攤著了，沒辦法兒。難受也不頂什麽。我跟四妹妹你勸我，我勸你，都得想開了。娘，你就別天天放不下這付子事兒。”老太太說：“好，聽你的，想開。……剛才沒迭地問，你妹妹她婆婆的病怎麽樣了？”程兆蘭說：“還那樣兒，一時半會兒還不礙事。”程兆蘭試量了好幾試量，到底沒敢說土改的事，更沒敢說方子敬去台灣的事，心想，能挨乎一天，算一天吧。
程兆蘭說：“娘，天黑一大會子了，俺走吧，我上濟南這麽些天，苦妮兒和石頭兒在家早得等著急了。”老太太說：“可不是咋的，今兒頭晌午，苦妮兒還領著石頭兒過來打問，你快走吧。”老太太吩咐：“兆運，黑燈瞎火的，別叫小孩兒們送她姑了，你跟梅她娘送你姐和哥哥。栓柱，你累了，把你二姐送到家，卸了牲口，快回家洗洗早歇著。”老太太又說：“端陽，想著常來。”端陽脆生生地答應著：“老姥娘，想著呢。”於栓柱趕著大車，不大會兒就到了程家柴禾院兒—程兆蘭的家，於拴柱停下車，把端陽抱下來，苦妮兒聽見門外車響，早開了大門，來到車跟前，苦妮兒說：“娘，你可算回來了，我可急壞了。”程兆蘭說：“誰知道趕上濟南打仗哎，要知道這樣，八抬大轎抬著也不能去。”苦妮兒忙著從車上往下拿東西，說：“栓柱叔，來家吧，衝茶你喝。”於栓柱說：“我不家去了，天不早了，你娘和端陽也累了，您都早歇著，我還得去卸了牲口，讓他們給喂上。”程兆蘭說：“兄弟，不留你了，你快走吧。”
程兆蘭進門就問，“石頭兒睡了？”苦妮兒說：“睡了，剛才還說，要瞪著眼，不睡著，等奶奶和哥哥，一句話剛說完，上下眼皮打架，就睡著了。”程兆蘭說：“這臭小子，這些天，我可真想他。”說著，走到石頭床跟前，照他小臉蛋兒上親了親。苦妮兒趕緊弄了備好的熱水，讓娘和端陽洗臉、洗腳，端陽早就睜不開眼了，忙爬到奶奶床上，倒頭兒就睡。程兆蘭和苦妮兒婆媳倆睡下，吹滅油燈，娘兩個分開幾十天了，心裏都有不少話要說。程兆蘭給兒媳婦說濟南三姨、方莊四姨家的事兒，苦妮兒專心地聽，關心地詢問，她知道，婆婆跟姨，舅舅感情深，她覺得他們這家人跟這些親戚們的命運是連在一起的，雖然他們孤兒寡母，過得很難，但一想到這些親人們對他們的關心和照拂，她心裏就會寬綽不少，畢竟茫茫人世上，還有那麽些人牽掛著他們。程兆蘭說，這回在濟南見到周繼章了，苦妮兒激動地問：“娘，你見著俺繼章哥了？真是太好了。”苦妮兒從小跟著幹娘—周家大太太—長大，她一向把大太太的兒子周繼章看作自己的親哥哥。程兆蘭說：“你繼章哥忙得了不得，還抽時間到你三姨家來看望，後來又打發人送來東西，一份兒讓捎給你幹娘，一份兒給這邊他丈母娘家，還有一份兒給咱。當了那麽大的官兒了，還跟原先一樣敬老知禮，真不孬。你明兒頭晌午就上你兆霖舅舅家，把他女婿捎來的東西給他，把繼章的事兒跟你舅和妗子說說，讓他們高興高興，請他們給周莊捎信兒，說過些天咱去周莊看你幹娘。回頭再給小爐匠說一聲兒，讓他上牟屯兒轉遊時，給你妹妹捎個信兒，說我回來了，讓她忙忙秋，過來待幾天。”苦妮兒問：“娘，給俺哥說石頭兒他大大的事兒來嗎？”娘歎口氣，說：“哪會不說？他也氣得難受，但也沒法兒。”娘又把周繼章和路上住店時那解放軍說的話說給苦妮兒聽，“咱就盼著吧。”苦妮兒不出聲了，程兆蘭知道兒媳婦一定在暗自落淚，……程兆蘭問：“跟端陽他大大一起走的那幾個人有有信兒的嗎？”苦妮兒說：“我沒住了打聽，也托人往外莊去問，都沒什麽信兒。”娘兩個都沉默了。過了一會兒，苦妮兒說：“娘，你走了沒幾天，八路—就是娘說的那樣，現在叫什麽解放軍了—就占了陶陽縣城，咱這裏還是七區，區公所還是在俺小姨莊兒裏。老區公所都換了大牌子了。區公所的幹部也上咱莊兒開會了。來的幹部對莊戶人可和氣，講話一套一套的，一時咱也記不住，反正都是說對老百姓好的事兒，幹部在會上說了，咱村裏，共產黨和村公所的第一官兒就是顧青山。這就是改朝換代了。聽說顧青山從打日本時，就在了共產黨了。”娘說：“甭管他是什麽黨，這個顧青山，連他老輩兒裏，都是好人。他在咱莊裏當官兒，準比江家爺們兒強，萬不會欺負好人。”苦妮兒又說：“娘，俺妹妹她那個當八路的堂叔伯小叔子回來了，在咱縣上當副縣長。”娘說：“我聽你栓柱舅說了。這個牟永平頭些年在外頭念書，跟你繼章哥是中學同學，後來當了八路，家裏人怕遭事兒，誰都不提他。他媳婦兒一直在牟屯兒當中醫先生—人家娘家祖傳，就一個閨女，叫小雲，比咱端陽小一歲，前年跟你妹妹上咱家來過。小妮子長得那個俊巴，又巧嘴，誰見誰喜，我當時心裏話，這孩子要是長大給俺端陽當媳婦兒就好了。”苦妮兒說：“就怕咱沒那命，擔不起人家噢。”娘說：“這也不過是啦閑呱兒，這才在哪裏呢，還遠下裏的事兒哩。”苦妮兒折起身子，給石頭兒蓋蓋單被，又說“娘，咱那幾畝地裏的棒子都掰家來，曬到屋頂上了。地也都耕耙好了，糞也推了去，都撒開了，就光等著過了秋分耩麥子了。俺舅說了，不用咱找耩子找人，也就這一二兩天兒裏，俺姥娘家耩麥子，俺舅打發一副耩子過來，捎帶著就給耩上了。頭幾天這一陣忙活，也是俺舅和栓柱舅、路作榮四大爺，還找了兩三個人來給忙活了兩天，齊打乎的，一陣子給收拾完了，我就是給他們往坡裏送水送飯，俺舅還不讓我送了，讓姥娘家廚屋裏來送。俺舅雖說是過繼的，比親舅也不差什麽。俺栓柱舅也太好了，把他家的棒子舍著，領著三套兄弟爺倆兒來給咱幹，他說，俺二姐出門兒了，不能等她回來一看，地沒拾掇好，讓她著急。”娘說：“石頭他娘，有你姥娘家、你姨家，還有你栓柱舅，村裏好心的莊鄉幫咱，咱管怎麽著都得剛剛硬氣地往前奔。”苦妮兒說：“娘，你放心，為了你老人家，為了咱這倆孩子，到多咱我都敗不了勁。”娘又問：“苦妮兒，我走這些天，大禿子又過來俚戲來嗎？”苦妮兒“哼”了一聲，說：“狗還能改了吃屎？你臨走凶了他，好了有十來天，後來又時不時地裝作來這邊有事兒的樣子，在咱院兒跟前轉遊，嘴裏還哼著沒板沒眼的‘梆子’腔，聽著身上起雞皮疙瘩，有時，跑到咱大門口兒，喊“嫂子”，又是找水喝，又是借家把什兒，我也沒好氣兒，要不裝聽不見，要不就說‘沒有’，就是不搭理他。他蔫不幾的就滾了。你說，俺栓柱舅這樣的好人，怎麽拉扒了大禿子、二禿子這麽兩個混帳兒？”娘說：“一是你栓柱妗子死得早，你栓柱舅太老實，不會調教孩子，他兩個就成了無王的蜂，再就是江家兩個少爺人活兒不幹，莊裏一大幫皮蛋孩子跟著他們轟轟，於家這倆小子也跟著人家湊熱鬧兒，騙點吃喝，你想還能學出人樣兒來了？”苦妮兒說：“你不說我還忘了，江保長跑了。”娘說：“在路上，你栓柱舅就說了，你聽人家怎麽說的？”苦妮兒說：“村上人說，他是縣保安團的副團長，又當保長，鬼子來，還當過維持會長—那不就是漢奸？八路軍這回坐江山了，還不該他倒黴了？這壞家夥心眼兒多，才聽說八路軍要打濟南，他就偷偷地跑了。光帶了小老婆兒，臨走都沒家來看看，他老婆聽說了，嘟囔著叫他兒出去找，他大兒江慶懋說，找什麽找？他沒咱了，咱找他什麽用？死到外頭，爛到外頭也不管他！聽人家說，他虧得跑了，他跑了沒多少天，八路就占了陶陽縣城了，說要逮著他，當時就得把他‘崩’了。這下便宜他了。”娘說：“那是噢，他脫清身兒，便宜了，可是跑了和尚跑不了廟，他江家作作的那些事兒，人家共產黨能輕饒了他們？那還不得逮著老婆孩子倒黴？”苦妮兒說：“江慶懋家裏的，倒是個不孬的人兒。”娘說：“那是江家爺們兒上柳林，江慶懋看上人家了，那邊兒都定了親，快過門兒了，江家仗勢欺人，硬逼著那邊兒退了親，給娶過來的。這媳婦兒來到江家，看不中他們家這種行事兒作派，一心想周正些，可惜人微言輕，不頂用，不過跟前幾個孩子，讓她調教得不賴，滿看著本分老實的。”苦妮兒說：“你不在家這些天，姓柳的媳婦兒在街上碰見了，老遠就趕著過來說話，說江家那年讓繼業兄弟去頂那個‘丁’，江家做的太不是人幹的事兒了，說她天天埋怨她男人，說日後她贖不了罪，也得讓孩子給咱家贖罪。還跟我打問你在濟南安穩不，我聽她話音，她尋思她老公公藏在濟南哩。”娘說：“石頭他大大那事兒也怨不著她，她跟你說話，別不理她—她也是苦命人。……這江保長乖得跟猴兒似的，解放軍要打濟南了，他跑那裏幹什麽？他八成是往青島那邊兒跑，上火輪船奔台灣吧。”程兆蘭心裏“格登”一下，她想起了小妹夫方子敬，提醒自己別說漏了嘴。苦妮兒又說：“別說姓柳的娘們兒了，就連江慶懋也不張狂了，頭也不梗梗著了，見了人就趕著沒話搭拉話，還笑不幾地跟我說話，我沒理他—早幹什麽去了？他爺們兒在咱這家人身上，可算喪了八輩子良心了。哼，我聽人家說了，江家人作的那點子事兒，八路進了村，治不輕他們，咱好歹也出口氣。”程兆蘭說：“唉，就算江家真的倒了黴，咱出了氣，咱的人也見不著了啊。……繼業，我的兒，你到底落腳兒到哪裏了啊？”苦妮兒強忍著抽泣，說：“娘，別心裏光念叨他了。這種荒亂年月，誰也不知道攤上什麽事兒。這都是命。”娘說：“孩子，我就是覺著你苦，娘老是尋思對不住你。”苦妮兒說：“娘，咱不說這種話。男人的命就是女人的命，再苦再冤，誰也不怨。要說苦，有比你再苦的？俺妹夫活支拉的叫土匪給害死了，撇下娘幾個不也得過？怨誰去？往後天下太平了，不打仗了，那天那個幹部說共產黨毛主席一定讓老百姓過上好日子。石頭他大回來也罷，不回來也罷，咱好生拉扒他兄弟倆，總有熬出頭的時候。”娘說：“好，孩子你說得對。咱也就得這樣。好了，天不早了，睡覺吧。”
