另冊歲月第一部12

12

十冬臘月，下了兩三天雪。過晌午，雪停了，但天還陰著，西北風颼颼地刮，不時把浮雪刮起來。雪揚起來，像被揚場人揚起的扇形的白米，又像一陣陣白煙。樹枝兒上的雪讓風吹得紛紛跌落，光禿禿的、幹枯的枝條兒在大風中發抖，可憐兮兮的樣子，很像沒有辦法兒取暖的莊稼人們，被凍得哆哆嗦嗦。冬三月，對北方的窮人們來說，總是長得似乎沒個頭兒，日子是真難熬呀。人們都說怕過冬季，可不管你怕還是不怕，冬季總會來，窮莊戶人也總得熬過去。多少年了，人們都是這樣過來的，他們也知道，鄉下的富人家、城裏的有錢人家，過冬天屋裏暖暖和和，但那樣的好事兒，窮莊戶人們知道不屬於自己，冬天挨凍就像夏天在毒日頭下挨曬一樣，永遠是他們生活的一部分。他們中多數人甚至都不敢有改善的奢望，因為千百年來，千家萬戶苦掙死拚，很少有人能甩掉一個‘窮’字，多數人家世世代代脫不出苦境。解放了，土改了，農村的改變是原先的地主、富農變成了窮人，原先的窮人一時半會兒還不會變得富足，以前是，一個村裏，少數戶兒享福，多數人家受苦，現在高的削了，填了矮的，扯平了，大家一樣了，家家苦嗬嗬的。盡管最窮的人家都有了自己的土地，有的還分了房，過日子的心勁從來沒這樣十足，但是要拔掉窮根，過上豐衣足食，冬暖夏涼的好光景，還要走很長的路，費好大力氣。莊戶人們在這嚴冬裏，在苦寒中瑟縮著，掙紮著，煎熬著。冬天天短，天黑得早，周莊的街道上早已闃無人跡，多數人家早早地鑽被窩子睡覺了，周家老宅子一個院兒裏，堂屋正中八仙桌兒上，玻璃罩子煤油燈照得屋裏明晃晃的，屋當央一個大火盆，木炭火閃著暗紅色的光亮，屋裏暖烘烘的。這家在周莊兒的光景比別的人家好許多，他們家原先也是大戶，後來家道敗落，所剩無幾的家產抗戰時期又損失殆盡，解放了，他們把自家大部分土地交給了村裏。因為是烈屬，又是革命幹部家屬，縣上區裏有照顧，莊稼地村裏給代耕，老太太的兒子時常向家寄錢，這三口之家自然吃穿不愁，免於凍餒。但一件糟心的事兒，正讓他們愁苦，鬱悶。坐在八仙桌東邊椅子上的約摸六十歲上下的，麵相富態的老太太叼著長杆煙袋在吸悶煙，西邊椅子上，一個八、九歲的男孩兒在燈下寫“大仿”，桌子東南角兒旁邊，一個三十來歲的媳婦兒坐在方杌子上納鞋底。這媳婦兒平頭正臉，從頭發到腦後的纂兒紋絲不亂，周周正正，衣服整整齊齊，但麵帶愁色，眼睛有點腫，像是哭過。沒人說話，屋裏隻有火盆裏燒水的鐵壺的“嗡嗡”聲，老太太吸旱煙的“籲溜”聲，麻線穿過鞋底的“吱兒吱兒”聲。過了一會子，老太太突然把煙袋往大桌子上重重地放下，起來走到媳婦兒跟前，一把抓過媳婦兒手裏的鞋底子，扔到桌子上的針線筐兒裏，說：“剛兒他娘，我真服了你了。都什麽時候，什麽份地了，你還熬眼兒費力地給那個沒良心的做鞋啊？明個兒，把原先給他做的幾雙鞋，甭管單,的，棉的，連沒做起來的鞋幫子，沒納完的鞋底子，都斂夥出來，一摸兒扔到鍋底下燒了它。這麽些年，他跑沒了影兒，也沒穿咱做的鞋。如今，他功成名就了，當大官兒了，共產黨自然會管他鞋穿。”那媳婦兒說：“人家自然是有鞋穿，但是不跟咱自已做的鞋穿著舒服。再說，好容易做了，毀把了，多疼人。娘是生他氣，說氣話的。”老太太說：“叫他那麽舒服幹什麽？他叫咱娘們兒舒服來嗎？他沒把咱娘們兒連累死，這又來逼咱的命了，咱還再給他費這冤枉勁？”媳婦兒苦笑笑，說：“俺的娘哎，他是誰啊？他是你老人家的親兒，咱小剛兒的大大啊。砸斷骨頭連著筋，咱還能真跟他斷了？這雙鞋，幫子我早做好了，鞋底子也隻剩幾針了，今晚納完它，明兒個我把它緔上，連原先做的兩雙，一堆兒找人給他捎了去。”媳婦兒說著，一隻手挽挽手裏的麻線，另一隻手去拿鞋底兒想接著納，已經停了寫“仿”，支繃著耳朵聽奶奶和娘說話的小男孩兒把娘的手撥拉了，拿起鞋底兒，站起來，一下把鞋底兒扔到屋當央火盆裏，鞋底子“忽隆”著了起來，火盆上竄起尺把高的火苗兒，濃濃的、刺鼻一的布臭味兒滿屋裏彌漫著，老太太咳嗽起來，媳婦兒揚起巴掌要打那孩子，但卻沒舍得真打下去，男孩兒走到老太太跟前，給老太太捶背，老太太咳嗷停住了，說：“剛兒他娘，你也不用打他。我看俺小剛兒是個有種有誌氣的孩子，長大了比他大大強。”說話的老太太是周莊老戶人家周端昌的太太，周瑞昌抗日時期死到了小鬼子手裏，他兒子周繼章（在外頭名叫“周橋”）早年當了八路軍，如今在省城是不小的幹部，納鞋底的媳婦兒是周繼章的結發妻子，離婚不離門，小剛兒是他們的孩子，老太太的寶貝疙瘩。

屋子裏雖然暖和，日子也衣食無憂，但周老太太一家三口兒卻正處在難言的愁煩和鬱悶中。濟南解放後，他們原指望一家人很快就可團聚，沒想到，從娶親就對這份婚姻不滿意的周繼章心裏另有主意，要和這個父母強加於他的媳婦兒離婚。他當時之所以違心地同意和她結婚，是因為他在濟南已經跟地下黨聯係好，不日就要潛出濟南，奔赴延安，作為家裏的獨子，即將遠離家人、故土，投身抗日烽火，生死未卜，他實在不忍心讓父母生氣，失望和痛苦，婚後在家和新媳婦兒同住的最後一個晚上，陰差陽錯，他們成了實質意義上的夫妻，出於對愛情、婚姻的理想主義，他暗暗為彼時的“失誤”而自責，但已追悔莫及，兩年以後，他輾轉得知，他走後，媳婦兒生了一個男孩兒。那幾年，置身槍林彈雨中，他又暗自慶幸，多虧有那次“洞房失誤”，如果他死在戰場上，他那個不幸的，可憐的媳婦兒沒有枉落個虛名，有了這個孩子，她也算終生有靠，他也給周家留下了一條根。戎馬倥傯中，也有女戰友向他表示愛意，他都以“老家有老婆、孩子”婉拒了。革命勝利了，他轉業到地方工作，安定下來了，該考慮今後的生活了，他多次勸自己，把母親、媳婦兒和孩子都接來，跟她將就，湊合著過一輩子算了，但感情上卻怎麽也沒法兒接受。當年結婚時，他幾乎沒怎麽正眼看過她，過去這些年，對她更是沒點兒印象，留在他記憶裏的，隻有她插幾朵難看的絹花，鼓溜溜的發纂兒像黑窩頭一樣掛在腦後，有幾分怪誕，讓他感到可笑的腦袋；一身大紅大綠，肥肥大大，醜陋不堪的衣裳；還有那歪七扭八，奇形怪狀，慘不忍睹，甚至讓人發嘔的一雙小腳兒，即使現在，他隻要想到她的小腳兒，身上還會起雞皮疙瘩；她不識字，隻會說老家的莊戶話，土得掉渣兒，他不知道跟她說什麽好。參加革命前，他已經在濟南上學多年，見慣了風華正茂，風姿綽約，清純靚麗，鶯聲燕語的女同學，參加革命後，又結識了不知凡幾的青春如火，颯爽英姿，柔中有剛，活潑可愛的女戰友。他心目中的愛人，應該也隻能在這些人中間。他鄉下的媳婦兒和她們相比，是另一個天地中的，幾乎是屬於曆史的人。他一想到跟她一起生活兒，就從心裏感到別扭。他無法兒想像，多少年以後，他再回頭去和她共處一室，廝守一世，那會讓他窒息。不，他做不到。那對他太不公平。按照現代的愛情觀，這樣的婚姻對雙方都是枷鎖，是不道德的。自己幹了半輩子革命，難道還要做舊製度的奴隸？相熟的戰友有好幾個離了婚，建議他順應潮流，“鹹與維新”，當機立斷，快點把離婚手續辦了，以便“輕裝上陣”，追求自己的幸福。但當他下決心這樣做時，又怕母親生氣，又覺得對不住女方，畢竟她是無辜的，她是誠心誠意要跟你一輩子的，並且，他離家後，她孝敬父母，養育幼子，經曆了那種苦難，跟母親相依為命，菇苦含辛，過了這些年，現在，卻要被一腳踢開，豈不是太不近人情？“愛情”真有那麽重要嗎？自己是不是太自私了？他拿不定主意，去省委大院兒向自己在部隊時的老領導，現在的省委領導莊重同誌請教，讓他給指點迷津。莊重同誌聽了他的訴說，嗬嗬笑道：“你這個同誌，也算是老革命了，怎麽還有封建思想？恩格斯不是說過嗎？‘不以愛情為基礎的婚姻是不道德的’，至於你這媳婦兒為家庭做的貢獻和犧牲，你應該感謝和報答，但不能以維持婚姻來交換。你明明不愛她，卻勉強和她在一起生活，這對她也不公平。再說，離了婚，雙方都取得了另作選擇的自由，她也可以去找她愛的，對方也愛她的人，找到自己的幸福啊。別猶豫了，快刀斬亂麻，老糾纏這事兒，你不怕耽誤工作啊？”領導畢竟是領導，莊重同誌一番話，讓他下了決心，於是開始了爭取離婚的一步步行動。他先給他們婚事的媒人，自己的嬸母，他媳婦的本家姑姑程兆蘭寫信，請她動員女方同意離婚，被嚴詞拒絕，還給他母親和媳婦兒鼓勁兒，“說什麽也不能答應”。老太太給兒子寫了信，信上言詞激烈，讓他“趁早死了這份心”。夏天，周繼章工作的大學放暑假，他來家探親，老太太以為兒子已經回心轉意。十分高興，兒媳程守芝也歡天喜地。當天晚上，天還挺早，老太太就攆兒子媳婦兒“回屋歇息”，看著他們兩人進了屋，關了門，滅了燈，老太太放了心。第二天，老太太見媳婦兒和往常一樣，忙著做飯，給丈夫洗衣裳，就以為一天雲彩散了，沒事兒了。誰知兒子離家的頭天晚上，孩子睡了以後，他跟娘說，他和守芝還是“趁早分開”，這樣拖下去，對雙方都不好。老太太聽了火冒三丈，拍了桌子，說：“小章子，我把話撂到這裏，這個兒媳婦，是你娘的命。光靠你，這個家早就沒了，你也不用費神勞心地回來休妻了。你要離婚，先把你老娘‘發送’了，沒擋頭兒了，你想乍著就乍著了。”周橋沒敢吱聲，兒媳程守芝勸娘“別生這麽大氣”。周橋第二天就回省城了，到走老太太也沒搭理他。兒子走了，老太太問兒媳，你兩個天天晚上一個床上睡覺，都說些什麽？程守芝說：“他就光說怎麽感謝我，怎麽對不住我，說跟我沒感情，真沒法兒在一起過了，求我放了他，我什麽也沒說，沒說行也沒說不行。”老太太問：“怎麽睡的覺？像兩口子不？”程守芝紅了臉，說：“他就沒脫過衣裳，囫圇著睡的，還躲著我，怕我有病著上他似的。”老太太手指著兒媳婦兒，說：“孩子哎，你真夠迂的。這麽些年了，你就不想他？唉，你呀……”兒媳婦兒臉紅了，額頭上沁出細粹的汗粒兒，說：“他不搭理我，我怎麽上趕著他？強扭的瓜不甜—扭也沒法兒扭啊。”老太太說：“我也知道，這個沒良心的，他非給咱苦瓜吃不行啊。”周繼章離家後，又來了一封信，仍舊說離婚的事，老太太說不理他，看他能怎麽著，沒給他回信。從那沒再來信，婆媳們以為過些日子，他死了心，這事兒就過去了，娘兩個商量著，收收地裏的莊稼，種上麥子，舊曆年前，一家人打點行裝奔濟南府，看他能把他老娘和老婆孩子擋到門外頭，撂到大街上？看他敢當共產黨裏的陳世美？秋去冬來，老太太的娘家侄子接她去住，交待程守芝在家收拾東西，她從娘家回來，一家人就去濟南，在那裏過年，看看大地方過年有多熱鬧。婆婆走後，程守芝在家收到了從濟南來的信，趕緊拿了信請一個在村公所當文書的老先生—程守芝喊他“七叔”給念信，七叔把信封拆開，說：“怎麽寫這麽多？”邊說邊戴上老花眼鏡，展開紅格子信盞兒，搖頭晃腦，邊念邊講解，像私塾先生講文章似的，說是信上先是給母親大人請安問候，再問孩子功課如何，又說他在濟南工作順利，下頭說，“承蒙守芝姐照顧，在離婚文書上按了手印，我們的離婚手續業已辦理完畢，縣民政局很快就會讓區公所把離婚證送到家裏，請守芝姐收執。”七叔念完這段兒，很吃驚，抬起頭，問：“侄媳婦兒，繼章把你休了—噢，你們離婚了？”程守芝聽七叔念這幾句話，如五雷轟頂，臉色發青，滿頭冷汗，忙搖頭像晃撥郎鼓，說：“沒有，沒有，沒有的事兒。”七叔晃晃腦袋，說：“怪哉。可是他信上說，你照顧他，在離婚文書上按了手印。”程守芝吃驚地大張著嘴，說：“我沒按什麽手印—我這一輩子沒按過一回手印兒，村裏有事兒，發烈屬錢，俺娘按手印兒，到不了我。七叔，你看看，他信裏還說什麽了？”七叔往下看了看，說：“他說對不起你，說感謝你對家庭的貢獻，還說，你年紀不大，最好再找個合適的人家，他不忍看到你為周家再作犧牲。說待你改嫁後，讓母親帶小剛兒來濟，他即能就近孝敬母親了。”七叔停下來，看看程守芝，程守芝說：“七叔，你盡管念吧，我沒事兒。他信上還說了些啥，你念完它，要不我心裏也悶得慌。”老先生搖搖頭，說：“他說，他正和二嬸那邊三姨家大表妹叫陸國筠的談對象，她師範畢業，在育新中學教書，你婆婆也見過的，如果你婆婆沒意見，他們準備於陽曆年領結婚證兒，舊曆年前結婚，到時候請你婆婆和二嬸去濟南參加婚禮。”七叔不說話了，程守芝問：“七叔，念完了？就這些事兒？”老先生沉重地點點頭，說：“對，就這些事。”程守芝頭暈目眩，耳朵裏“嗡嗡”響，像過飛機那種聲音，七叔坐在眼前，他的話卻好像從很遠的地方傳來，她自己說話的聲音也是那樣，她強忍著眼淚，又問：“他確實是說，我按了手印兒，俺兩人離婚了，他還讓我另找人家？”老先生說：“是啊，信上寫得清清楚楚，明明白白—繼章是有大學問的人，信寫得文平理順，字也寫得好。那些話，白紙黑字，豈能有假？再說，此等事，焉可兒戲？”程守芝說：“七叔，不對啊，他打夏天走了，隻來過一封信，是小剛兒他老師給念的，信裏沒什麽離婚文書，我也沒按過什麽手印兒啊。”老先生說：“那就出奇了，怪哉怪哉。”程守芝再問：“他說就要跟濟南三姨家大表妹領證兒結婚了？”老先生頻頻點頭，說：“是真的，千真萬確。”老先生拿起信封，走到門口，借著外頭亮光，使勁看看信封上郵戮，說：“這封信發出來不少天了，隔個把月才收到。陽曆年早過去了，繼章在濟南早已和那邊親戚家閨女登記了。”程守芝沒完沒了地說：“可是我真的沒按過手印，俺也沒離開婚，他怎麽就能跟別人登記結婚呢？”老先生說：“怪事，怪事。無奇不有，無奇不有。”他略一沉吟，摘掉老花眼鏡，兩隻老眼定定地看著程守芝，說：“侄媳婦兒，這事不妙，內中有詐，怕是辦事的人從中作假。你要確實沒按手印兒，離婚就無效，未離婚而又登記結婚，按人民政府新婚姻法，繼章就犯‘重婚’罪了。那就是大麻煩了。這事兒千萬不要對外人講。”程守芝急得頭上冒出汗來，說：“那可怎麽辦？”老先生說：“侄媳婦，事已至此，急也無用。快回去告訴你婆婆吧。”

程守芝拖著酸軟的身子回到家，見已經放學的兒子小剛兒正在大門外頭玩兒雪，她手忙腳亂地開開大門，拽了兒子回到院兒裏，進了屋，就摟著兒子哭了，小剛兒問：“娘，你怎麽了？誰欺負你了？我給俺大大打信，讓俺大大回來找他。”程守芝說：“莊裏人家誰欺負娘？是你大大狠心不要娘了！  ”小剛兒也哭了，說：“娘，我上濟南找他去，我跟俺奶奶一塊兒上濟南跟他鬧去。”程守芝說：“什麽也白搭了，鬧也沒用了。”小剛兒說：“那也不能就這樣算完，得趕緊讓俺奶奶回來，想想辦法兒呀。”程守芝找人捎信把婆婆叫回家來，婆婆聽她說了周繼章來信說的這些事，一下懵了，過了一會兒，她拍拍自己的大腿，說：“壞了，剛他娘，秋季裏你和小剛兒娘倆上坡掰棒子，天黢黑了，還沒回來，縣上來了個通信員，找到咱家，說有份文件得讓周繼章家裏人按個手印兒，那人慌慌張張，急著回縣城，他可能也沒看清我多大年紀，他也不準知道那周繼章個王八羔子多大年紀，我尋思是他大大那邊兒讓證明啥事兒，糊裏糊塗，迭忙點上燈，在他拿來的那些紙上按了兩個手印兒，那人坐也沒坐，拿著那些紙，騎上自行車，就走了。”原來是當時進城的解放軍幹部離婚成風，而離婚又是破除封建包辦婚姻，符合時代潮流的革命行動，各級領導大力支持，有不少地方把離婚文件通過“組織”發到女方所在地，由當地組織派人動員女方按了手印兒，就算正式辦妥了手續。陶陽縣政府辦公室接到周繼章那邊郵來的離婚文件，某秘書打發一個通信員上周莊，找周繼章“家裏的”—即他的妻子—按上手印兒，通信員誤以為是讓周繼章家裏人按手印兒就行，匆匆忙忙辦了這樣一樁糊塗事兒，第二天，他向秘書交差，秘書問：“費沒費事？”通信員說：“沒費點兒事，非常痛快。”—天下就有這種荒唐事。程守芝聽婆婆說完，說：“原來是這樣，這公家人辦事兒也太不是這麽著了，這不是拿鄉下女人不當人嗎？”老太太說：“人家興這樣，咱也沒辦法兒。這事兒全怪娘糊塗。孩子，我光想護著你，臨了臨了，還是讓我把你給害了。”程守芝說：“娘，我不賴你，不知者不為過。再說，這也是早一天晚一天的事，脫了初一，脫不了十五，隨他去吧。”從那往後，一連幾天，程守芝表麵上不這不那，像什麽事情也沒發生一樣，白天照常做飯，伺候老的，照應小的，喂家養的雞狗鵝鴨，黑了天，照常陪著婆婆，婆婆喝茶，吸煙，她做針線，納鞋底兒。可是，睡了覺，她卻捂著被子一個人偷偷地哭。頭天後半夜，老太太醒了，聽見了她的哭聲，心裏刀攪一樣難受。老太太沒有去勸她，讓她哭吧，哭哭，哭出自己的心酸和委屈，她會好受些，不然會憋出病來。事情弄到這地步，兒媳婦一句沒有責備老太太，反倒勸老太太別生氣，大臘月裏，別氣壞身子。老太太看在眼裏，疼在心裏，氣在肚裏，越想越憋屈。……時候不早了，屋裏的布臭味兒消散了。小剛兒氣鼓鼓地睡覺去了。老太太又拿了煙袋，往煙袋鍋兒裏裝煙，兒媳說：“娘，剛才咳嗽了那麽一陣，別抽煙了。天挺晚了，鋪給你溫好了，睡吧。”老太太說：“這幾天讓這事兒氣死了，沒別的本事，就按著煙袋撒惡氣。抽得嗓子跟皂突似的，火辣辣的疼。好，娘聽你的，不抽了。睡覺先不慌，心裏有事兒，躺下也睡不著。這幾天，我想好了，剛兒他娘，是娘害了你，你越不嫌我，我越難受。這事兒不能就這樣算完。娘非得把這事兒給周正過來。這不雪也停了，明兒個咱娘倆兒上縣裏找去，他們派來個什麽迂蛋，不給說清楚，讓我糊裏倒塗地把手印兒按了，這個不能算數兒，怎麽錯的，得怎麽給俺改過來。”程守芝說：“娘，你兒鐵了心不要我了，也不能怨娘。怨我拴不住他的心。確實，他看不上我，我一個小腳女人也配不上他，兩人在一起沒呱兒啦，我說的話，他不上心，他心裏想的，他說的做的，我也不懂。離就離了吧。”老太太說：“那不行，便宜他了。我這兩天就琢磨，我按的手印兒，能作數嗎？錯了就錯了，沒法兒改了？共產黨反正不能不講理吧。”程守芝說：“娘，你沉住氣，這事兒咱得好生掂量掂量。俺七叔說，我沒按手印兒，離婚不作數，他要跟濟南表妹登記結了婚，就算犯‘重婚罪’了，那不壞了？”老太太說：“先甭管那麽多，各帳各說。周繼章這個王八羔子，打不大就出去念書，書沒念完就跑沒了影兒，咱讓他弄得家破人亡，這才剛回來，又攪得咱不得安生。說書唱戲，那薛平貴出去十八年，回來當了‘朝廷’，苦守寒窯的王寶釧還得做正宮娘娘哩，怎麽共產黨還不如薛平貴，非得學那陳世美？縣上那個小黃子，點劃著我一個睜眼瞎子老太婆胡亂按了手印兒，這不是哄弄人嗎？哄弄就白哄弄了？咱憑什麽吃這啞吧虧？共產黨不是‘為人民’嗎？憑什麽他們欺負鄉下女子，不讓說話？共產黨不是不讓壓迫人嗎？他們這不是壓迫咱嗎？娘咽不下這口氣去！不能就這樣算完。咱這就歇著，明兒早吃飯，找兩頭牲口，咱娘倆兒上縣城，找縣政府問出個說法兒來。縣裏不行咱就上泰安城，下濟南府！”程守芝不跟老太太爭了，她知道老太太的強脾氣，越勸越上勁，就說：“那行，明天我早起做麽兒吃，出去找人家借兩頭驢。娘，我弄水你洗腳，睡覺，躺下再尋思尋思，去好還是不去好，就是真想去，也還得看天好孬。”老太太說：“沒的再想了。一準得去，非去不可。也甭管天好天孬，隻要不下刀子就去！”

後半夜，雪又下了起來。程守芝早起開門一看，漫天雪花像撕薄了的棉絮一樣忽閃，飄舞，對正忙著起床的婆婆說：“娘，雪下得挺大，咱今兒不上縣城了吧？”老太太說：“下雪不是下雨，不要緊，牲口還怕走雪路？一樣去。”吃過早飯，老太太讓鄰居給借來兩頭小毛驢，交待小剛兒中午放了學上鄰居奶奶家吃飯，硬拽著兒媳婦兒出大門上驢，有人問：“這娘倆兒有什麽用急的事，大下著雪還出門兒？”老太太大聲說：“俺那混帳兒要打離婚，俺娘們兒上縣府告大狀去。”程守芝通紅的臉，低著頭，不願看人，悄悄對婆婆說：“娘，說什麽呢，也不是啥光彩事兒。”老太太氣鼓鼓地說：“這也不是能藏著掖著的事。是那個王八羔子不要良心，你是全莊出了名的好媳婦兒，不用覺著抬不起頭來，咱沒啥丟人的，你自管剛剛硬氣的。快過來，扶我上驢，咱走！”鄰居知道老太太的強脾氣，都接夥著說：“去就去吧，有什麽事兒說什麽事兒，別生氣。”“天下雪，路上滑，多加小心。”有的說：“嬸子，雪天裏，你騎驢出門兒能行嗎？”老太太說：“我打年輕就不好坐小車兒，願意騎小毛驢兒，小日本鬼兒鬧騰那些年，這裏那裏地逃難，常騎小毛驢兒，什麽樣兒的天，沒經著過，多麽難走的路，沒走過。練出來了，沒點事兒。”幾個人幫著，扶著，老太太和程守芝都騎上了小毛驢兒，老太太在前，程守芝在後，小毛驢兒四蹄蹬開，點點踏踏上了路。不一會兒就出了莊兒，兩頭小毛驢兒在積雪的小路上“格格登登”地走著，雪還在下，又起風了，風把雪花刮到娘兒兩個頭上，身上，娘兩個都不說話，因為一說話，會往嘴裏灌風。頭頂上的雪一陣大一陣小，風卻越刮越大，風把成串的雪粒兒刮到臉上，迷人的眼。兩頭小毛驢兒頂著風，披著雪，搖頭晃腦，深一蹄，淺一蹄，蹦蹦躂躂地走著，不時有蹄子踩不穩，打了滑兒，似要跌倒，嚇得騎驢的人緊緊拽著韁繩，心提到了嗓子眼兒。天陰著，看不見日頭，不知道過了多少時候，看路旁的村莊，她們知道已經走出二十幾裏路了，到縣城還有快三十裏。走到了一個上坡兒，前邊老太太騎的驢前腿打滑兒，一下撲倒在地上，老太太給摔了下來，掉到路邊兒一個雪窩裏，程守芝驚得身上出了冷汗，慌忙下了驢，小腳兒沒站穩，跌了個軲轤子，急忙爬起來，急步走到婆婆跟前，費了好大力氣，總算把婆婆從雪窩裏拽了出來，因為用力太猛，她自己又往後倒了個仰八叉。程守芝直起身，娘兩個麵對麵蜷著腿坐在雪地上，老太太帽子掉了，灰白的頭發被風吹得披散著，上邊還沾著雪，看上去像頂了個老鴰窩，娘兩個棉襖、棉褲上又是雪，又是泥，兩人小腳兒上的尖頭棉鞋滾成了泥團，兩人像逃荒的，落難的，樣子狼狽不堪，沒法兒看了。從她們鼻子、口裏出的氣兒變成灰白色的蒸汽，在她們臉前、頭頂上盤旋，又被風吹散。程守芝兩手撐地，掙紮著站起來，趴到雪窩跟前，伸直了胳膊，吭吭哧哧，費了好大勁，把帽子拿上來，走到婆婆跟前，伸手給她捋捋頭發，把帽子戴上。程守芝說：“娘，我拽起你來。”老太太還在大口地喘著粗氣，說：“剛才把我摔得不輕，腚錘子生疼，我再坐一會兒。”程守芝到婆婆身子後頭，給她捶打肩膀脊梁。路上前頭跌倒的小驢兒已經爬了起來，低頭一耷拉腦地呆站著，像一個闖禍的孩子，後邊的小驢兒不耐煩地倒騰著蹄子，不時揚起長臉，看著兩位女乘客，像是在說：“怎麽著了？走還是不走？煩不煩啊？”程守芝朝四周望去，白茫茫的坡野裏，隻有她們婆媳倆和兩頭毛驢，此外再沒有活物兒，更不用說人了。大雪天，誰不窩在家裏，誰像她們這樣不要命？婆婆還坐在路上，剛才摔得不輕，可是老在這冰冷的路上坐著，非凍出病來不可，她給娘捶打了一會兒，說：“娘，我架著你，你慢慢站起來，試著活動活動，看看行不？”老太太說：“坐了這一陣子，不大疼了，我能起來，沒事兒，人老骨頭硬，你娘就是受罪的命。都是小章子這個王八羔子，讓咱娘們兒受這樣的罪。我真後悔啊，早知道這樣，當年不讓他去上學，咱娘們兒也到不了這地步。”老太太邊說，邊讓兒媳扶著站了起來，活動活動兩條腿，說：“沒點事兒。”程守芝一邊給她拍打屁股上的雪，一邊說：“娘，別胡尋思那沒用的了。他在家不出去，兵荒馬亂的，還不知攤什麽事哩。他如今當了幹部，咱家算是出了頭了，這是你老人家的福啊。”老太太一邊拍打身上的雪，一邊說：“‘福’？哼，豆腐！”她看著兒媳的臉，說：“看你臉凍得黢青，嘴唇黢紫。咱這是喪什麽良心了，遭這個罪？”程守芝說：“娘，你年紀大，不更凍得慌？雪這麽大，路太難走，咱不去了，回家算了。”老太太說：“回去？走了快一半兒了，回去？不行，開弓沒有回頭箭，今兒個說什麽也得去。拖的日子多了，他們更不給改了。”程守芝說：“娘，你還當真想讓人家給改過來，俺兩人算沒離婚？咱不翻騰了，餅翻過來就糊了。你非得上縣城，問問心裏明白，說說冤屈，也行。我硬攔你，怕你憋出毛病。可是，咱好生想想，問明白了，又怎麽樣？白讓剛兒他大大丟人，咱也窩囊。俺倆就像那摔成兩半的盤子，再捏也捏不到一塊兒了。他不待見我，離就離了吧。他再不濟也是你老的兒，咱小剛兒的大大，好賴跟我夫妻一場，還有了兒子，我也不忍心看著他落下個什麽‘罪’。咱一家子不還得指望他嗎？娘，求求你了，咱不去了，回家吧。”老太太說：“你不忍心看著他落下罪名，他怎麽忍心禍害咱來？不行，非去不可。一是我咽不下這口氣，二是我按錯了這個手印兒，他們拿這個辦成了離婚，這成了我害自己兒媳婦了，娘越想越覺得對不住你。娘非得把事兒給挑明了，替你出這口氣！說什麽也得去，摸到半夜也得去，爬也得爬了去！”程守芝“撲通”一下跪到婆婆跟前，流著淚說：“娘，你怎麽這麽強呢？你不想想，你老人家凍病了，你個人受罪，我跟你孫子不難受？再說了，真把剛兒他大大告出毛病來，咱不心疼？按手印兒，你又不是成心害我，我不怪你，還有誰怪你？娘，你非去不可，我就跪這裏不起來了。”老太太急忙兩手拽兒媳起來，程守芝不肯，說：“娘不答應我，我就不起來。”老太太說：“好，好，好，娘答應你，咱不去了。”程守芝站了起來，老太太卻一屁股坐在雪地上，長伸著腿，號啕大哭起來，邊哭邊念叨：“剛兒他爺爺，你不睜眼看看，跟著咱受了那點子罪的兒媳婦有多麽苦啊。俺娘們兒遭的什麽罪啊？你非得讓你那寶貝兒上什麽大學，如今他來禍害俺娘們兒啊。……”程守芝知道，婆婆外表剛強，她是把苦和冤埋到心裏，實在憋急了，她就上死去的丈夫墳前大哭一場。這會兒她又這樣放聲大哭，是真的憋壞了。她不急著勸她，隻在旁邊陪她落淚，兩頭小毛驢也呆呆地看著這婆媳倆，疲累和寒冷，眼前的慘狀，讓它們的眼睛裏也露出愁苦之色。雪還在不停地下，落在大哭的老太太頭上，身上，落在偎在她身邊也在抽泣的程守芝身上，落在小驢兒的脊背上，雪下得更猛了，天色暗了下來，程守芝趴到婆婆懷裏，哭著說：“娘，你哭幾聲吐吐冤氣，就行了，你哭起來沒完，哭病了怎麽辦？好娘來，為了俺，為了你孫子，咱不哭了，行吧？”老太太把兒媳抱住，用襖袖子擦兒媳臉上的淚水，說：“我可憐的孩子，娘不哭了。娘聽你的，咱不上縣城了，回家！全算你上輩子欠他老周家的，這輩子來還他們的吧。”老太太站了起來，程守芝先把小驢兒牽著調了頭，把婆婆扶上小驢兒，自己也借一個高崗兒爬上驢，娘兩個頂著漫天飛雪往回走。兩頭小毛驢兒認識回家的路，不用轟趕，十分帶勁，一溜小跑兒，顛兒顛兒地疾行，頓把飯時就回到了周莊。

晚上，小剛兒睡了覺，程守芝把婆婆的鋪燙熱了，讓婆婆上床。婆婆半躺在床上，攥著兒媳婦的手，說：“好孩子，那你以後怎麽辦呢？”程守芝說：“娘，你別擔心。原先怎麽著，以後還怎麽著。我不離開周家，我聽人家說，現在有不少外邊男人不要了的，興離婚不離門。你老人家不嫌棄我，我一輩子伺候你。你上濟南府你兒子那裏去，我給你看家，我守著小剛兒，讓他好好上學，賭氣成人……”程守芝說著，已經泣不成聲。老太太流著淚說：“孩子，苦了你了，委屈你了，那濟南府我也不去。天天吃八大碗的席我也不去，住皇宮寶殿我也不去，八抬大轎來抬，我也不去。娘就在周莊陪著你。咱跟小剛兒娘仨兒一起過日子，看著咱小剛兒長大。”程守芝擦擦眼淚，打起精神，說：“娘，再怎麽著，他也是你的兒，他也不是孬人。那濟南府，你該去還得去，也到處裏觀觀景。他信上不是說要找俺兆菊姑跟前的國筠表妹嗎？她上榆樹村走姥娘家，我見過，長的不孬，人也安穩，隨和，說話慢悠悠的，一看就知道是有學問的人。您兒眼力不賴。這個新兒媳婦進了門兒，準孝順你老人家。錯不了。”老太太說：“人家是城裏的洋學生，還是教書先生，我可不指望人家孝順。唉，娘管不了了，他愛找誰找誰，隨他去吧。”