讀詩--評詩--作詩(ZT)

讀詩--評詩--作詩

在菊齋的講座稿

□ 微吟無板

（文作於2004年6月，菊齋的講座稿）

菊齋主人邀請我作關於詩詞評論的講座，因為據她說，很多人認為我在這方麵擅長。我覺得這是一種“曆史”誤會，是我的上網曆史造成的誤會。我上網這幾年，傾瀉的讀詩評詩文字量相當大，有些看法被網友們讚賞，有些則引起爭論甚至激烈衝突。總之，這個“存在”屢屢被強調，自然給人這個印象。

我對評論該怎麽作，沒有係統的看法。我也從未寫過任何正式的評論文字見諸紙媒體。那種縱觀全局、高屋建瓴、指點天下的作法甚至想法，我是一毫也沒有。那樣的思考當然是有用的，但我不具備那樣的能力。我往往隻能就詩論詩，從讀的感覺，從理解來切近地談一點一滴。這離評論家的“風範”甚遠，嗬嗬。即便是象前人 詩話、筆記一類的，我也沒有嚐試過作它一本。有人勸我把這些年那麽多片段整理成集，我積極性不是很高。一是不覺得有什麽特別值得整理的，二是這事說來容易，做來很花時間。我有限的時間，寧可上網讀新作，寫下新感受。因為，我視讀詩、評詩為學詩的最好機會和不亞於作出好詩的那種享受。這樣的精神需求，屬於 業餘自娛一類，我也就安於這個規模罷了。當然我還是勉力整理那些片段的，隻是排在第二優先而已。

我想強調的，不是如何評論詩，倒是如何讀詩，鑒別和吸收。我猜測，其實這才是許多詩友關心的一點，就是怎樣去欣賞詩(我把欣賞和批判都當作中性的互通的概 念)，通過欣賞提高自己；評論隻不過是這種欣賞的表達方式，或者副產品。評詩之意不在評，在乎賞學之間也。

而且我猜測，多數詩友都希望自己寫出好詩來。大概隻有極個別詩友有誌於成為評論家吧？如果有，恐怕我是在浪費你的時間了。我說不出什麽高見低見的。

所以，如題目所列：讀詩--評詩--作詩。這個評詩，我是定位為“末”的，兩頭是“本”。


【從興趣出發去讀詩】

有效地讀詩，我以為最重要的前提，是興趣。讀詩既要多啦，又要精啦，等等，這些都對著呢！我不說這個，我說的是，當你有了一定泛讀和精讀的閱讀量的之後，讀詩要由著興趣來，千萬不要勉強自己。假如我現在不喜歡讀這一類的作品，我不要勉強自己去讀。因為，我認為，詩是要用活潑的心、敏感的心去會的，讀詩和作 詩都是這樣，心正在活潑著、敏感著，我來做這件事。我想絕大多數朋友不是當專業當工作來讀詩的，沒這個非得讀什麽的壓力。如果說有，可能是從眾、從潮流的心理壓力。比如人家說清詩、宋詩怎麽怎麽高，人家說黃仲則怎樣怎樣好，我於是一定要去讀，惡補，不然我好象白癡一樣，什麽都不知道，怎麽辦？我說如果這樣，還不如先不讀。我就回頭反複研讀唐詩三百首怎麽樣，如果我覺得興趣盎然的話？如果我確實有心得的話？

這話往深裏說一步、說透一點，就是去爭競之心，去多見聞之矜喜，去少見聞之慚愧。我這話是有針對性說的，是看了網上一些浮躁現象而說的。把詩當作你私會的愛人！隻為了相會的歡愉，不為了在大街上挎在胳膊上招搖。

從興趣出發，我不僅僅指讀前人的名作這個範圍，針對我們網絡的特點，也指閱讀網人的作品。不要勉強，不要遷就人情。是我朋友、他關照過我的詩、他是高手，等等，所以我去讀。不，我要憑我當時的興趣。我對題目、題材、體裁感興趣，我才細讀它。我說這個，可能有朋友說，你這不是廢話，網上這些作品，不比古人名 作，我何必勉強去讀，當然是有興趣才讀。不是的，當你以評詩為讀詩的下一步時，情況就不一樣了。我看見很多人跟帖，其實是友情帖、慕名帖，那樣不會提高的。我的意思是說，把一顆愛詩的心放好，才能有所感、才可能評得有見地，才可能幫助自己提高。其他勉強因素不會提高自己的水平。評論也不會是什麽好文字。

而讀網人的作品，我想強調的的是，不僅讀好詩(網人也沒那麽多精品給你讀)，也要(憑興趣)讀差一些的詩。差些的詩，這是一塊巨大的寶藏，如果你善能利用的話。別人的作品正好給你作練習本----你讀、你褒你貶、你改，做一套全活兒。古人大作你改不動不是？網人作品，即使是相對好的作品，也常有破綻，正好給你當靶子練。當然這就更要強調興趣，把愛詩的心放正、放鬆，才是活潑潑的狀態。如果這時候願意評詩，那麽你在最佳狀態上。

一言以蔽之，從興趣出發，才是有效的讀詩。這是有效的評論、有效的學習的前提。至少我所可能有的心得，都是從這個基礎上來談的。


【評詩要有健全的心理準備】

從興趣出發，讀了詩，有了感觸，要評。好，怎樣評？說真話、尖銳、到位。這是我的取向。我不喜歡斟酌婉轉的語氣，我寧可斟酌最準確到位的表達。讀詩、評詩，和作詩一樣，也是創造性的活動，靈感一樣會稍縱即逝的，我必須把對藝術的尊重，而不是對作者麵子的尊重，放在第一位。我這個態度是個人偏好，但我估 計，任何人如果認真去評詩，早早晚晚、多多少少會碰到我這種問題、並不自覺地傾向於我這種抉擇。而當你沉浸在狀態中的時候，你多多少少會忘記對方的麵子，會傾向於直率。

但直率有時會觸發危機：有的作者麵子上掛不住，會惱火、會反唇相譏，甚至出言不遜，另一種就是用回避實質的辦法巧辯。反過來說，從作者這方麵看，也常常會看到，讀者不認真讀、皮毛之見，或者是先入為主，解得胡說八道然後痛批我一通，不由我不火。這些都極難避免。有時一方錯，有時雙方錯。我們當然說應當力求公正、互相理解體諒等等。但“理解”這個東西是個奢侈品，不是總給我們這些有很多缺點的人類預備著的。

所以我說，發表讀詩的意見，得有心理準備，要發生不愉快的。這一點，比發表詩要準備被批評還要緊，因為讀詩相對於作詩，究竟是第二手資料和感覺，錯誤發生的可能更大。思路在作者手裏，他有解釋權。你得準備你解得不對、批得不對，人家不高興。

我的態度是，批評還是要尖銳，但絕對要尊重人，不可嘲弄人家作品。我說的尊重人和顧及人的麵子是兩回事。對詩不對人，事後不記嫌，下回照舊認真。我可以說，網上要認真批評詩作，不可避免會卷入爭執，這次沒有，下次沒準就有。唯有做好心理準備，端正心態，才能涉入認真有成效的評詩活動。


【具體讀詩第一要從理解開始：毋必、毋我】

這一點好像廢話，其實我們常常忘記。

怎樣理解呢？穿作者的鞋，設身處地。怎麽知道我沒有“必”、沒有“我”呢？檢驗自己的思維邏輯，檢驗自己的論據。

作者未必雲然，讀者何必不雲然。這個著名讀詩態度可取嗎？要看怎麽說。我以為，這種主張是在高一點層次說的，是在充分明了作者意圖的情況下進一步發揮的問題。不能拿來當作胡解作品的借口。如果有幾個解釋思路，當先考量作者的思路。我可以說作者思路表達或表現不好，我不可以不承認作者的思路。

我舉李商隱的一首詩作個解詩的例子。

詠雲
捧月三更斷，藏星七夕明。
才聞飄迥路，旋見隔重城。
潭暮隨龍起，河秋壓雁聲。
隻應惟宋玉，知是楚神名。

這是詠物詩，古人詠物有一定章法，句句不離本物，而盡量不直接字麵上涉及本物。所以讀題，知道是針對雲，這一步絕對不可忽略。順便又涉及一個例子：讀題一定要當心。不是僅僅知道，例如什麽是詠物詩、基本要求是什麽，那樣的知識就可以了。運用上要訓練成習慣。記得獨孤食肉獸在故鄉前唐風宋韻論壇發過一首詩， 題目是“題掛曆”，內容是詠掛曆上一幅山林圖。我記得當時好幾位老兄都這樣評詩：沒有看到講掛曆如何啊！這就是在“理解”這個讀詩的最基本的第一步上栽下馬來。他們把“題掛曆”當成“詠掛曆”了！古人動不動就題壁一首，照這麽講，難道還要在詩裏提到牆不成？嗬嗬。這是個訓練問題。“詩感敏銳”這個素質，一 半依賴於“理解對路”這個素質。這都是平時注意自我訓練才能達到的。

回到這一首，如果不注意到題目是詠物，並知道詠物詩的特點，這八句恐怕就真的不知所雲，越往後越不知所雲。而知道詠物詩的特點，就知道從句句說雲的角度去想。這首詩我有一回選來在網上這樣評過：

捧月三更斷，藏星七夕明。
(七夕而藏星，一點恨人處，又何嚐不是體貼牛女？明，更耐尋味。)
才聞飄迥路，旋見隔重城。
(變幻如此，翻覆可驚。)
潭暮隨龍起，河秋壓雁聲。
(河秋壓雁聲！沉鬱頓挫，似柳永八聲甘州之濫觴。)
隻應惟宋玉，知是楚神名。
(無此一結，詩情無所歸。文章所貴，就在翻出意外。如此一來，雲亦有情，惟宋知之，旁人欣羨複悵惘，情緒都在其中。)

有人有不同意見，以為第二句不是說七夕藏星，乃是說平時藏星，到七夕放明，謂其有情。不然“明”字怎麽解呢？星明很直接，別的什麽還可以明呢？

產生這種意見，就是讀得比較淺，沒有思慮周詳的緣故。先從常識看。如果時藏時露，就不能叫做一年到頭藏著星，等到七夕才讓星放明。所以若解作星明，隻能是說雲一直藏著星。但沒有這樣的自然現象啊！而遮蔽星星，雲自己偏明(月照使明)，則是常見的，七夕見也不足為奇。

更重要的，涉及舊體詩基本知識的是，捧月三更斷，藏星七夕明，得考慮按句法讀。這一點往往我們忽視。既然詠雲，而這聯又對仗，則明和斷對稱，顯然都是說雲。否則如果明說的是星，斷豈不是說月了？月怎麽斷呢？自然是雲斷。捧月至三更而斷。斷，散也。美景不終，幽人感傷。而蔽星橋於七夕而己偏明，是煞風景 也。

當然再深入去讀，又何嚐不是憐月憐星。(憐月，自己散，讓月光明獨照也。七夕雲明而藏星，體貼牛女也。) 到這一層，才有所謂讀者何必不雲然的空間。可以看出，這個空間是建築在基本問題的準確理解基礎之上的(這裏：不是平時藏星，而是七夕藏星/不是星明，而是 雲明)。

這裏也就暗示：雲其為神(是神嗎？結句告訴我們，是)，難測也。所以剛剛聞飄迥路，便又見隔重城，繼續闡發變幻如此，翻覆可驚。至潭暮隨龍起，河秋壓雁 聲，便寫到雲的性情。沉鬱頓挫，別有古愁。到此用足了力，卻一轉：這些都誰能知呢，隻應惟宋玉，知是楚神名啊！高唐神女啊！難怪啊！

這樣讀，李商隱一首詠物詩，我們發現的就可能是作者的許多心情寄托。它手法新巧，但我們在深層次上不覺得是新巧，它是沉鬱頓挫。

常有人說我評詩細微。我有一個別人往往做不到或懶得做的地方，就是真的把人家的作品從字麵再造境起來。我很少見人這樣讀詩，從如何下評語是看得出來。對個別意象欣賞的固然多，對文字字麵奪情的感受也常見，就是整體入境、造境的朋友很少。

這種細，同樣應當作為質問自己詩作的標尺。這個“理解對路”也涉及作詩。有個例子，是網上一位我很佩服的高手的作品，具體我記不得了，記得是拿“阿母”這個詞代指慈禧。單單“阿母”一個詞，怎麽會令人聯想到是指慈禧呢？根據是，“阿母”總是特指王母娘娘，所以在那首詩的環境下，會令人想到慈禧。但問題是 “阿母”是個普通詞，就是指母親啊！怎麽會特指王母娘娘？李商隱固然說“瑤池阿母綺窗開”，那是有“瑤池”二字限定的。孔雀東南飛中卻說“阿母大拊掌”，就是母親的意思麽！這個錯誤這麽明顯，卻發生在高手。問題不是沒有想起孔雀東南飛這個常典出處。問題是古文語感上本來是可以直接意識到不妥的。古文語感我 們無時不可放鬆，這種“細”的理解狀態需要訓練成為自己的常態。

【用意境、字句的推敲來品鑒作品】

我的品鑒方法總是包含著“假如是我，我會怎麽作”這個問題。我代入，我設身處地。我盡量把握原詩意旨和意境，以這個為前提來推敲。我讀任何詩、評任何詩都不喜歡泛泛去讀去評，我都是經過這一遍。即使很多時候我隻是貼出了評論文字，其實我底下已經做過改動工夫了。我的目的大多數時候不是評詩，我的目 的是拿詩練手，提高自己。完全是“自私”的目的。這個做法，網上做得比我還明確有章法的，是紫光。這是互利互惠的好事。

“假如是我，我會怎麽作”，並不是要突出我，而是要把握作者原來要說什麽，怎樣從作者已經創造好的意境之大體，補造完整或能升華到更好。這一點我願意特別再提醒朋友們注意。這裏也還是“毋必、毋我”的要求。雖然我時時把這個放在心裏，但很多時候是得不到和作者互相理解的。有時候是我的理解沒有到 位，有時候是作者不能體會我的苦心。我這裏的意思是說，雖然可能看不出“毋必、毋我”的效果，但自己時時不能忘記它。

我還是舉些例子。

前兩天，看到楊柳困詩友的七律《聞魯迅先生為人誣成漢奸》

荊棘生於老地方，參天漸掩太陽光。
國魂伴酒腥紅笑，一種荒唐新上場。
鮮血經年痕跡滅，百年麻木重開章。
靈台哀罷秋風雨，夜色昏冥齒發涼

我的評論是：

荊棘生於老地方，參天漸掩太陽光。
(好！率直語成詩語。想起我的“淡藍天色下平湖”。)
國魂[伴]酒腥紅笑，一種荒唐新上場。
(換一個字，侑，如何？文一點，但厲害。)
[鮮血]經年痕跡滅，百年麻木[重]開章。
([血色]似更好，對仗也工些；後五個字含曾鮮之意。[又]，不可以嗎？[重]拗了。)
靈台[哀罷]秋風雨，夜色昏冥[齒發涼]。
(似用力多了些，前麵句句用力，這裏著重於深悲，要輕些好。吟罷低眉無寫處，月光如水照緇衣。齒發涼，是牙齒和頭發都涼，還是牙齒“發涼”？若前解，似無必要寫頭發，若後解，過於不文，意思也重複了些----蓋前邊已經說足[齒冷]矣。靈台我亦秋風雨，或與先生慰夜涼？也許我會這麽寫。)

這首詩現代感明顯，在首聯。有些人不習慣，其實它句法上並不違反古典。我設身處地去感知作者的心情，便別人不耐處我覺得嫵媚。這首詩不成熟在於，劍拔弩張一直到底，手法上反而顯得後勁不足。我從原詩去體會，如此憤慨之後該想些什麽。那麽就是思想到先生，一種悲涼感慨。所以我就大致改成這個樣子。並 不是所有地方都斟酌得很好。比如那個“侑”字，意思更貼作者原意，但語感不大搭配整首詩。這也是作者反批評所指出的。


再舉一個例子，我整理出來的一篇舊文：
詩寫好了，要自問格調何在。(微吟自習室批評案例之一)

精整簡約如律詩，亦不必字字珠璣，有一聯肩起格調即可。

例如某網友的作品：

寄水中落花
瀟瀟前夜雨，寂寂滿林芳。
一落濕難起，三翻怨易傷。
寧知風有恨，漫看水流香。
歸處不堪問，煙濤正渺茫。

個別地方遣詞弱些，比如首聯對句有歧義，從後麵幾聯看，是說原來的滿林芳都落了，但句子本身好象也可解為林中仍滿是花，隻是寂寂無人賞。不若言“失林芳”，何處去了，委地逐流水也。又比如頷聯比較敷衍，濕難起、怨易傷都是沒話找話。

但主要問題是，在首聯一個很平正的開頭之後，後三聯看不出何處肩起格調，平淡敷衍下去，整體遂覺無味。

即景詠歎，總要生發一點情寄出來，不能全拘於所詠本身。我的改法：

寄水中落花
瀟瀟前夜雨，寂寂失林芳。
一落辭高想，三翻抱永傷。
寧知風有恨，漫看水流香。
歸處不堪問，煙濤正渺茫。

格調即在頷聯。(冬永注：“三翻抱永傷”似仍需斟酌）

從上麵這個評論可以看出，我是根據其大體意境，思考如何升華一步，顯出格調來。你看頸聯、尾聯我一點未動。可是承接不同的頷聯，感覺大不一樣。我從理解開始，從個別字句推敲入手，看是否適合那個境。然後再體會整體上欠缺什麽，怎樣升華。很明顯，這樣品鑒，這樣改詩，我自己的收獲比誰都大。就象我作 了一首詩。 

【其他一些零碎心得】

自己網上的評論，隔一段時間要調出來，都重新讀讀。這對我是一個非常有效的提高方法，隔一段時間重讀，往往會一下子看出自己以前自以為是的地方其實是錯的。莞爾一笑之間，你就長進了。還有就是，一些特別好的見解，當時是靈感所至而發的，沒有整理，時間長了，反而忘了。重讀一下，能給自己再充充電。當然， 拷貝下來整理成筆記可能更好。說來慚愧，我自己限於時間，這個整理的工作比較懶得做。

準備一個“錦囊”，筆記本，或電腦中的文件，都可以。把好的詩思、詩句趕緊記下來。我很多作品中都有錦囊的貢獻。有兩種靈感狀況，我覺得應當留意區別。有時有好句而無一套意境思路，那麽絕不要勉強 去作詩，糟蹋糧食。記下來，留在錦囊中，以後往往會用得著。而有時則是，有一套好的相對完整的思路，但並沒有妙句的靈感，那麽就盡可能勉強一下，作個草稿出來，留待以後修改。這個草稿要勉力作出來，不然意境會在記憶中消退。

記下一些抽象的泛一些的心得，尤其是從網上討論中，記下來。慢慢會形成一些專題，有可能的話，可以加工成專文。

潛心去讀古人詩(當然從興趣出發去讀)，但千萬不要走捷徑，剝古人的字句，或簡單變化古人的意境。那樣可能看起來進步很快，作品好象很唬人，其實在比如象 我這樣的人麵前，我知道你是二手貨，你有好多破綻。：-) 而且關鍵是，你會被自己所欺騙，你的進步是虛的，手法養成歪路子。什麽歪路子？空蕩蕩不切你本心。

專恃才華者，不要學他。第一是才華學不來。第二是每個人都有不少的靈感的，好的詩思並不見得就專屬天才，你自己的足夠用。第三是你靠勤奮，靠專注，靠嚴謹，可以不浪費這些靈感。第四是恃才者的路子他自己也走不了多遠。尤其是現代人玩舊體詩，古文修養上有待嚴謹的空間太大了。仗著才華的出品，往往都有明顯 的破綻，將來會悔少作的。浪費了。

我覺得這些從嚴謹角度的訓練，其實不是阻礙詩思，而是幫助詩思形成詩。好句我還盡管作去，嚴謹可以在半成品的斟酌中，嚴謹可以潛移默化，避免小失。總之，形成一種有根底的素質，隻有會更加善用自己的靈感。