匯報一下我的“迷你”無花果樹（圖）

去年十月，我寫過一篇關於網購無花果樹的文章。轉眼快一年過去了，這裏也算給朋友們匯報一下這棵小樹的成長情況。

（網購的小樹）

兩年前去加州參加一個朋友孩子的婚禮，順便去探望了一個老同學，她家後院有一棵無花果樹，結滿了果子，感覺很誘人。平時我吃的是 Costco 買的無花果幹，通常產地是土耳其，沒有添加糖，卻非常甜。因為擔心血糖，每天也隻敢吃兩粒。可新鮮無花果，水分充足，香甜細膩，好處多多，所以還是得想辦法在後院種一棵這樣的樹。

其實，多年前我在當地跳蚤市場買過一棵無花果樹。那是一棵兩尺多高的小樹，種在花盆裏，當年還結了兩三個果子。賣樹的人特意叮囑我：“冬天一定要搬進車庫。” 可我偏偏有點不信邪，總覺得既然國內很多北方都種無花果樹，而且也沒問題，為什麽美國東北就不行？結果整個冬天放在院子裏，第二年春天，它真的凍死了。從那以後，我便打消了種無花果的念頭，感覺美國的無花果樹怕寒，屬於另類，冬天必死。

去年的某一天，也忘了什麽原因了，反正是我心血來潮，上網查詢，看看美國究竟有沒有耐寒的無花果樹品種，果然有所收獲，原來美國還真有一個耐寒的品種，叫Hardy Fig，號稱在美國東北也能夠過冬。我頓時又來了興趣，馬上從紐約州一家苗圃訂購了一棵。

幾天後，收到快遞短信通知，說貨已經送到。我跑到門口，卻什麽也沒看見。正準備看短信聯係遞送員，忽然看到短信下方快遞員留下的一張貨物送達的拍照。原來，他把那棵”樹”塞進了信箱。

我當時都有點愣住了，心想一棵樹怎麽可能放進信箱？我所期待的樹，至少應該在一個花盆裏。郵箱怎麽可以放得下花盆？更不用說樹了。去了郵箱，拿出一個包裝盒，更讓我哭笑不得了。整個包裝盒子和一支牙膏盒差不多大，裏麵裹著一棵隻有十厘米左右的“mini”小樹苗，樹幹細得像牙簽，上麵隻有兩片指甲蓋大小的葉子。

（冬天搬到了房間裏，很迷你）

麵對“迷你”小樹苗，我腦子裏又浮現出朋友家那棵枝繁葉茂、掛滿果實的大樹，感覺落差實在太大了。不過，人家賣家既然敢把它當樹賣，我也隻能耐著性子，把它栽進花盆裏。去年十月，我還專門寫過一篇文章，記錄了它剛到我家時的樣子。

冬天到了，我們去了佛羅裏達，我把這棵小樹搬進屋裏，請朋友幫忙澆水時，還特意交代：“別忘了那棵最小的樹。” 它太不起眼了，一不留神就會被忽略。今年四月回來時，我第一件事就是去看它。沒想到，兩片葉子依然綠綠的，枝頭還冒出了新的嫩芽。雖然還是那麽小，但至少說明，它活過了第一個冬天。

四月底我要回國，看到當時天氣暖和了，我便把它搬到院子裏，放到朝陽的地方。臨走前還特別叮囑我太太，多照看一下這棵小樹。沒想到，我人在國內時，她有一天告訴我：樹葉全凍掉了。我心裏頓時一緊，冬天都熬過去了，怎麽春天反而出事了？後來才知道，那幾天突然來了一股倒春寒，夜裏氣溫又降到了冰點以下。我立刻遠程下令：趕快搬進車庫！ 幾天後，她告訴我：好像沒死，有新樹芽。”我這才放下心來，不過我對這棵樹並沒有抱多大希望，完全是破罐子破摔的心態。

五月中旬回到美國以後，我馬上給它換了一個大一點的花盆，加了一點複合肥料，正式搬到院子裏。沒想到，這一兩個月下來它幾乎一天一個樣。從照片裏就能看出來，這棵今年四月還隻有牙簽粗的小樹苗，如今已經長大了幾十倍，樹幹粗了，枝條伸展開了，也越來越像一棵真正的小樹了。如果一切順利，我估計明年就有希望結出第一顆無花果。當然，我還得讓它經曆嚴冬的考驗。若活不過來，那就徹底夢碎吧。

（現在的模樣）

最近，我已經開始琢磨給它找一個永久的家。一直待在花盆裏，總不是長久之計。但空間不太好找，因為這東西如果活了會長得很大，所以我甚至在想，要不要把院子裏的幾棵香椿樹砍掉，那些香椿長得太瘋狂，有點失控，砍掉幾棵可以騰出一個朝陽的位置。不過，這個計劃工程有點大，還得慢慢來。但無論如何，小樹苗已經活下來了。

從信箱裏那個牙簽一樣的小樹苗，到今天長成現在這個模樣，它經曆了一個冬天，也經曆了春天寒流，掉光過葉子，卻重新長出新芽，命很硬，也很倔強。去年，它隻是我家的一件快遞；一年以後，它終於有了樹的模樣。

（對比圖）

還是老人的那句話：種瓜得瓜，種豆得豆。我隻想再加一句：種樹，終究也能得樹。

2026.8.4 於美國