我的美國女鄰居們，有一個幾乎帶點執念的愛好，僅次於徒步。
她們——現在也包括我——熱衷於逛二手店和古董店。
所謂“二手店文化”，在美國生活，是繞不過去的一部分。
很多年前讀北島的《失敗之書》，開篇寫到“垮掉的一代”的代表人物艾倫·金斯堡。他對北島說：“看，我這件西服五塊，皮鞋三塊，襯衣兩塊，領帶一塊，都是二手貨，
隻有我的詩是一手的。”後來再見，他還送了北島一條舊領帶作為紀念。
那時讀來覺得有趣。如今身在美國，通過和鄰居的接觸才知道，美國人對舊物的這種態度，本身就是一種文化。
剛來美國時，我第一次收到鄰居送的禮物——一塊二手的天美意手表。我的表情大概有些僵硬，甚至在心裏閃過一些不太愉快的聯想，她們是不是民族歧視，是不是在施舍？
如今我已經知道我那一刻的反應，來自於我自己的一些文化慣性。
對美國人來說，朋友之間習慣在二手店裏淘到某樣”寶貝“，然後帶回來，送給他們覺得“合適的朋友”。
這種互贈不關於價格，不在意新舊，而是一種互通心意、彼此關照的表現。
比如黛安喜歡收集各類奶酪模具，朋友們一旦在店裏看到造型特別的食品模具，就會順手買下，作為禮物送給她。
有一次，有朋友從古董店帶來一整套木雕模具，花草紋樣之外，還有一個“女子抱兔”的圖案。我們在聚會上送朋友舊貨時，習慣於說一句“I saw this and thought of you.” 或者幹脆一句：“This is so you.”
相信看到”女子抱兔“，我們就知道，那是一套月餅的模具。
而送我手表的那位朋友，覺得我“像個讀書人”，而手表在她看來，是一種氣質上的標識。
在美國，二手文化大約已有百年曆史，如今早已不邊緣文化，而是一種日常行為習慣。
親近的朋友之間，互贈二手店淘來的物件，是很自然的事情——這些東西往往帶著一點時間的痕跡，也有不少物件兒攜帶著某種或感人或曆史意味的故事。
常見的二手店很多，Goodwill、Marshalls、St. Vennie’s，還有各類Antique古董店。鄰居們時常帶我去，一逛就是一下午。
這些年下來，我的家裏，也漸漸被一些“舊物”填滿。
想了解更多美國山居生活，如有興趣可關注微信公眾號：驛路楊塵
1、
最先積累起來的是舊書。
我在St. Vennie’s淘到過一本《北京宮廷記事回憶錄》，1914年出版。拿在手裏時，第一反應是時間的分量，122年，幾乎超過了所有人的一生。
書的封皮早已散開，書脊也斷了。我用布和硬紙重新做了一個簡單的裝訂，讓它重新“站住”。
修補它時，讓我想到了”我在故宮修文物“的那種莊嚴肅穆，特別有曆史參與的感受。
類似的書，我陸陸續續收了不少，上個世紀二十年代、四十年代、六十年代、八十年代的版本的書都有。
都是骨灰級的舊書，真正的舊得實在可以的書。硬裝英文版。傳統古典，像戴禮帽的老紳士。
有項美麗《我的中國》，《馬克吐溫全集》，讓雅克盧梭的《懺悔錄》，《美國當代文化研究》，《北京宮廷記事回憶錄》，林語堂的《京華煙雲》、包得甫的《苦海餘生》等等。
我外語不太好，讀得慢。所以真正讀完的其實不多，但擺在那裏，讓我產生濃濃的“富足感”。
感覺我好闊啊。用一本書的錢，買了一大摞。實在太賺了。
2、 其次是各種零碎的物件。
比如一套1965年的丹麥聖誕盤，一共六隻，主題是《林中聖誕前夕》。背麵帶有掛孔，顯然是為牆麵展示而設計。
還有一些陶瓷小件——兩隻小鴨子，並不精致，但它產自美軍占領日本時期；
一隻鵪鶉，小巧。
一隻仿清代瓷鞋，具體年代已不可考。
再比如一個石雕：猴子牽狗，帶點閩地風格，像是壽山石或皂石雕刻，價格是3.99美元。
還有一隻克什米爾木雕盤，來自印度與巴基斯坦一帶的工藝傳統。
這些東西散落在家裏不同位置，各自安靜。
3、 家具和相框也有一些。
我很喜歡一組鳥類圖案的裝飾，野生鳥類像是雕刻出來的，白色底板帶一點仿象牙的質感，細節的描繪非常到位。
還買過一隻一百多年前的五鬥櫥，以及一張歐式單人沙發，還有一些鏡框，好多物件現在已經完全融入日常。
Goodwill是最典型的二手店，幾乎每個社區附近都有。
店裏的東西，大多來自城市裏的居民，當他們搬家、清理舊物、換季，或者空時不時地斷舍離時，東西就會被捐送進來，被分揀、清潔、貼標，再次進入流通。
走在這樣的店裏，就是在一個被打散、又重新拚接的商品世界中走過，同時也是在文化和曆史中穿行。
不同文化、不同階層、不同生活方式的碎片，被重新排列組合，以另一種”新意“被堆疊在一起，出售給喜歡”舊物“的人們。
有一次，我在擺件區看到一個做工精致的牌位——典型的祖先牌位，還未填寫姓名。顯然被當作“裝飾品”擺在那裏。想到美國人一定不知道這是什麽，我站在那觀賞了相當長的時間，忍不住笑了又笑。
這種文化錯位，本身也構成了淘舊貨的過程中，極為逗樂的一部分。
逛得久了，我也開始沉迷於“淘”的過程。
但有一個關卡，我始終沒有辦法跨過去，就是買二手衣物。
有一個鄰居在二手店裏看到一條碎花裙，覺得很適合我，買來送給我。我收下了，但一直掛在那裏，沒有穿過。
我內在文化中某種根深蒂固的習慣，令我在緩慢地抵抗。
相較之下，我的一位閨蜜就比我改變得更加徹底。她在歐洲生活多年，前年來我這裏時，在二手店挑選禮物的熱情，幾乎和我淘到舊書時一樣。
她買鞋、買大衣、買小物件，一件件認真挑選，在篩選充滿期冀和熱情，她接受擺件，也接受衣物，一切於她來說，都充滿價值。
她明顯地已經完全進入了新的一套文化係統，我卻還是遲經疑地站在兩種文化的邊緣，形跡可疑，有所保留。
近年回國時發現很多人開始用閑魚。這些年國內的二手市場也在慢慢發展，可見對二手貨的接受度明顯在提高。
我相信終究會有一天，我們對“舊物”的接受和理解，會越來越普遍。
在美國，像Goodwill這樣的機構，還承擔著另一層功能——為殘障人士和退伍軍人提供就業機會。
分揀、清潔、陳列，是對底層人群一種相當基礎化的社會支持。
從這個福利角度出發，也會讓人更願意消費二手貨。
因為到二手店逛逛，已經不僅僅是買東西，也是一種捐助和支持，更是參與一種綠色循環。
當然， 二手店裏的價格往往低廉的令人驚詫，一般幾美元是常態，五美金之內的很多，十美斤以前特別普遍。而十幾美元已經算高價。當然也有二十多美金的東西。
商品的標簽分好幾種顏色，每天都會有一個“幸運色”，對應的顏色就會半價。鄰居們會認真記得這個規則，有時甚至為了某件東西，記住標簽顏色，專門等到對應顏色的那一天再來。
我的鄰居當中，那些喜歡逛二手店的人，大多不是因為拮據，因為我的大富豪收藏家鄰居是最愛逛二手店的，她被子都蓋的古董被。
逛二手店當然也不是單純的節省。
而是一種樂趣，就是帶有探索性質的消遣。
像我們所熟知的玩古董時所謂的“撿漏”。
確實有人以此為生，在店裏低價淘到某些物件，再轉手賣出，利潤可以翻上幾十倍。當然這需要經驗和眼光，需要深刻了解美國曆史和文化，甚至是世界曆史和文化。
在波特蘭時，我常看到Goodwill的捐贈區排著車隊。感覺似乎丟棄東西的人，比購買的人更多。
每個城市裏甚至還有按重量售賣的倉庫型二手店，有人整車整車地買衣帽鞋物往回搬。
這些年，我在二手店帶回家的東西，還有很多。
一隻白色石龜，被我後來塗了顏色，當作擋門石。
幾隻陶罐；一隻木雕鴨子——價格大多在五美元左右。
還有一些掛牆的裝飾。
都並不昂貴，望之欣然自喜，撫之頗覺可愛。
每個東西都有一定的時間感，有的還帶有異國的文化和曆史。總之，淘回來的不隻是東西，還是一種意趣。
我覺得這種淘二手貨的行為，有其背後的文化邏輯。
是一種環保，也是某種審美取向的追求，還有對時間的審視，對曆史故事的探詢，當然都是屬於對“舊貨”的再度賦能。
逛二手店這件事，也悄悄變成了我到美國後的一種生活方式。
讓我的日常生活多出了一點不確定的驚喜。
感謝您的閱讀
想了解更多美國山居生活，如有興趣可關注微信公眾號：驛路楊塵
我的美國鄰居們喜歡買二手貨（美國山居係列）
曾小溪 (2026-08-07 19:53:39) 評論 (5)我的美國女鄰居們，有一個幾乎帶點執念的愛好，僅次於徒步。
她們——現在也包括我——熱衷於逛二手店和古董店。
所謂“二手店文化”，在美國生活，是繞不過去的一部分。
很多年前讀北島的《失敗之書》，開篇寫到“垮掉的一代”的代表人物艾倫·金斯堡。他對北島說：“看，我這件西服五塊，皮鞋三塊，襯衣兩塊，領帶一塊，都是二手貨，
隻有我的詩是一手的。”後來再見，他還送了北島一條舊領帶作為紀念。
那時讀來覺得有趣。如今身在美國，通過和鄰居的接觸才知道，美國人對舊物的這種態度，本身就是一種文化。
剛來美國時，我第一次收到鄰居送的禮物——一塊二手的天美意手表。我的表情大概有些僵硬，甚至在心裏閃過一些不太愉快的聯想，她們是不是民族歧視，是不是在施舍？
如今我已經知道我那一刻的反應，來自於我自己的一些文化慣性。
對美國人來說，朋友之間習慣在二手店裏淘到某樣”寶貝“，然後帶回來，送給他們覺得“合適的朋友”。
這種互贈不關於價格，不在意新舊，而是一種互通心意、彼此關照的表現。
比如黛安喜歡收集各類奶酪模具，朋友們一旦在店裏看到造型特別的食品模具，就會順手買下，作為禮物送給她。
有一次，有朋友從古董店帶來一整套木雕模具，花草紋樣之外，還有一個“女子抱兔”的圖案。我們在聚會上送朋友舊貨時，習慣於說一句“I saw this and thought of you.” 或者幹脆一句：“This is so you.”
相信看到”女子抱兔“，我們就知道，那是一套月餅的模具。
而送我手表的那位朋友，覺得我“像個讀書人”，而手表在她看來，是一種氣質上的標識。
在美國，二手文化大約已有百年曆史，如今早已不邊緣文化，而是一種日常行為習慣。
親近的朋友之間，互贈二手店淘來的物件，是很自然的事情——這些東西往往帶著一點時間的痕跡，也有不少物件兒攜帶著某種或感人或曆史意味的故事。
常見的二手店很多，Goodwill、Marshalls、St. Vennie’s，還有各類Antique古董店。鄰居們時常帶我去，一逛就是一下午。
這些年下來，我的家裏，也漸漸被一些“舊物”填滿。
想了解更多美國山居生活，如有興趣可關注微信公眾號：驛路楊塵
1、
最先積累起來的是舊書。
我在St. Vennie’s淘到過一本《北京宮廷記事回憶錄》，1914年出版。拿在手裏時，第一反應是時間的分量，122年，幾乎超過了所有人的一生。
書的封皮早已散開，書脊也斷了。我用布和硬紙重新做了一個簡單的裝訂，讓它重新“站住”。
修補它時，讓我想到了”我在故宮修文物“的那種莊嚴肅穆，特別有曆史參與的感受。
類似的書，我陸陸續續收了不少，上個世紀二十年代、四十年代、六十年代、八十年代的版本的書都有。
都是骨灰級的舊書，真正的舊得實在可以的書。硬裝英文版。傳統古典，像戴禮帽的老紳士。
有項美麗《我的中國》，《馬克吐溫全集》，讓雅克盧梭的《懺悔錄》，《美國當代文化研究》，《北京宮廷記事回憶錄》，林語堂的《京華煙雲》、包得甫的《苦海餘生》等等。
我外語不太好，讀得慢。所以真正讀完的其實不多，但擺在那裏，讓我產生濃濃的“富足感”。
感覺我好闊啊。用一本書的錢，買了一大摞。實在太賺了。
2、 其次是各種零碎的物件。
比如一套1965年的丹麥聖誕盤，一共六隻，主題是《林中聖誕前夕》。背麵帶有掛孔，顯然是為牆麵展示而設計。
還有一些陶瓷小件——兩隻小鴨子，並不精致，但它產自美軍占領日本時期；
一隻鵪鶉，小巧。
一隻仿清代瓷鞋，具體年代已不可考。
再比如一個石雕：猴子牽狗，帶點閩地風格，像是壽山石或皂石雕刻，價格是3.99美元。
還有一隻克什米爾木雕盤，來自印度與巴基斯坦一帶的工藝傳統。
這些東西散落在家裏不同位置，各自安靜。
3、 家具和相框也有一些。
我很喜歡一組鳥類圖案的裝飾，野生鳥類像是雕刻出來的，白色底板帶一點仿象牙的質感，細節的描繪非常到位。
還買過一隻一百多年前的五鬥櫥，以及一張歐式單人沙發，還有一些鏡框，好多物件現在已經完全融入日常。
Goodwill是最典型的二手店，幾乎每個社區附近都有。
店裏的東西，大多來自城市裏的居民，當他們搬家、清理舊物、換季，或者空時不時地斷舍離時，東西就會被捐送進來，被分揀、清潔、貼標，再次進入流通。
走在這樣的店裏，就是在一個被打散、又重新拚接的商品世界中走過，同時也是在文化和曆史中穿行。
不同文化、不同階層、不同生活方式的碎片，被重新排列組合，以另一種”新意“被堆疊在一起，出售給喜歡”舊物“的人們。
有一次，我在擺件區看到一個做工精致的牌位——典型的祖先牌位，還未填寫姓名。顯然被當作“裝飾品”擺在那裏。想到美國人一定不知道這是什麽，我站在那觀賞了相當長的時間，忍不住笑了又笑。
這種文化錯位，本身也構成了淘舊貨的過程中，極為逗樂的一部分。
逛得久了，我也開始沉迷於“淘”的過程。
但有一個關卡，我始終沒有辦法跨過去，就是買二手衣物。
有一個鄰居在二手店裏看到一條碎花裙，覺得很適合我，買來送給我。我收下了，但一直掛在那裏，沒有穿過。
我內在文化中某種根深蒂固的習慣，令我在緩慢地抵抗。
相較之下，我的一位閨蜜就比我改變得更加徹底。她在歐洲生活多年，前年來我這裏時，在二手店挑選禮物的熱情，幾乎和我淘到舊書時一樣。
她買鞋、買大衣、買小物件，一件件認真挑選，在篩選充滿期冀和熱情，她接受擺件，也接受衣物，一切於她來說，都充滿價值。
她明顯地已經完全進入了新的一套文化係統，我卻還是遲經疑地站在兩種文化的邊緣，形跡可疑，有所保留。
近年回國時發現很多人開始用閑魚。這些年國內的二手市場也在慢慢發展，可見對二手貨的接受度明顯在提高。
我相信終究會有一天，我們對“舊物”的接受和理解，會越來越普遍。
在美國，像Goodwill這樣的機構，還承擔著另一層功能——為殘障人士和退伍軍人提供就業機會。
分揀、清潔、陳列，是對底層人群一種相當基礎化的社會支持。
從這個福利角度出發，也會讓人更願意消費二手貨。
因為到二手店逛逛，已經不僅僅是買東西，也是一種捐助和支持，更是參與一種綠色循環。
當然， 二手店裏的價格往往低廉的令人驚詫，一般幾美元是常態，五美金之內的很多，十美斤以前特別普遍。而十幾美元已經算高價。當然也有二十多美金的東西。
商品的標簽分好幾種顏色，每天都會有一個“幸運色”，對應的顏色就會半價。鄰居們會認真記得這個規則，有時甚至為了某件東西，記住標簽顏色，專門等到對應顏色的那一天再來。
我的鄰居當中，那些喜歡逛二手店的人，大多不是因為拮據，因為我的大富豪收藏家鄰居是最愛逛二手店的，她被子都蓋的古董被。
逛二手店當然也不是單純的節省。
而是一種樂趣，就是帶有探索性質的消遣。
像我們所熟知的玩古董時所謂的“撿漏”。
確實有人以此為生，在店裏低價淘到某些物件，再轉手賣出，利潤可以翻上幾十倍。當然這需要經驗和眼光，需要深刻了解美國曆史和文化，甚至是世界曆史和文化。
在波特蘭時，我常看到Goodwill的捐贈區排著車隊。感覺似乎丟棄東西的人，比購買的人更多。
每個城市裏甚至還有按重量售賣的倉庫型二手店，有人整車整車地買衣帽鞋物往回搬。
這些年，我在二手店帶回家的東西，還有很多。
一隻白色石龜，被我後來塗了顏色，當作擋門石。
幾隻陶罐；一隻木雕鴨子——價格大多在五美元左右。
還有一些掛牆的裝飾。
都並不昂貴，望之欣然自喜，撫之頗覺可愛。
每個東西都有一定的時間感，有的還帶有異國的文化和曆史。總之，淘回來的不隻是東西，還是一種意趣。
我覺得這種淘二手貨的行為，有其背後的文化邏輯。
是一種環保，也是某種審美取向的追求，還有對時間的審視，對曆史故事的探詢，當然都是屬於對“舊貨”的再度賦能。
逛二手店這件事，也悄悄變成了我到美國後的一種生活方式。
讓我的日常生活多出了一點不確定的驚喜。
感謝您的閱讀
想了解更多美國山居生活，如有興趣可關注微信公眾號：驛路楊塵