在中國逛Costco+Sams, 送禮的裏子

2026年回中國，我把美國 Costco 和山姆會員店的卡都帶上了。 兩張會員卡都是信用卡的形式。說起來這兩家美國最大眾的中產倉儲店，除了會員卡，Costco 使用 visa， 不接受任何Master卡。 山姆反之。都自我牛掰，不辦綁定的信用卡都不方便。

自從疫情後，回中國已經什麽東西都不帶了。 沒有托運行李，就一個上飛機的隨身拉杆箱和一個背包，和在美國出差一樣。當然，現在美國內旅行，很多航班都沒有免費托運行李了，隨身拉杆箱也需要額外付費，或者升艙，可能包括行李費。

國人已經從穿戴名牌大logo的麵子生活；出門頭等艙五星級酒店的凡爾賽；向務實舒適轉變。 周圍的人，特別是年輕的，幾年前就有了新說法： 一個人有錢沒錢不能看“麵子”判斷，車子和包包最多隻能證明窮不窮，但決定不了富不富。 隻有“裏子”，能暴露一個人的真實財力：比如好地段的房子；在會員店的消費額度。 



北京沒有Costco。同學說，山姆在北京被稱為千元店， 顧名思義，不花四位數出不來。“我老板就是這樣開著她家買菜用的13萬小破車，每周一次，默默地展露著她的財富”。然後又補充說，“每次兩三千，就像吃麥當勞的巴菲特”。平日的生活，才展現真正的富日子。

北京我爸媽家那邊的山姆會員店（Sam's Club）開業於 2003年7月。 不僅是京西的地標商超，更是全北京乃至整個中國北方地區的第一家山姆會員店。 不過以前院裏一直有買菜的班車，每周兩次。 院裏還有小超市， 所以他們也從來不去那裏買東西。

大約十年前我回去讓我爸的車載著我們去了一次，爸媽很不喜歡這種倉儲式的購物環境，包裝還那麽大。疫情開始院裏買菜班車取消了，發現大家也過得很好，就再沒恢複。這兩年回去代表他們去看親戚，東西是他們買好的，十分的老派。去年我看後說今年我去買東西。





我在山姆買了六瓶一升裝的橄欖油、發好冷凍的海參、紅酒和豬排、牛肉、魚蝦等等。 爸媽和親戚各一份。 給親戚買了一些混合裝的雜糧小麵包，他家人喜歡麵食。本來想買3升的大瓶橄欖油，可是3升的沒有初榨的，倒是廷便宜。 結果親戚非讓我給我爸帶回來了兩瓶飛天茅台。 他們倆人現在其實都不喝白酒了。 人情往來的儀式感很足。

也和家族裏的大哥去了一趟山姆。堅持給他家買了點年貨。我知道他不是會員，沒法付款，有意去的那裏。大哥邊逛邊說，這店也沒什麽好，堅持不讓我給他辦會員卡。 不過說買紅酒、牛肉、海鮮等還是挺放心質量的。最後他出了停車費。中國會員店，停車一律收費，刷手機。  

在深圳去了Costco 龍華店。這是華南地區首家旗艦店， 2024年一月開的。裏麵也有輪胎和現場美食區。 我們是春節前去的。 想去買點進口的巧克力。結果人烏泱烏泱，擦肩接踵。 

深圳Costco裏麵美國有的東西大多有，很多是中國品牌，不是Kirkland。 都是平常過日子也要買的。 賣生鮮的地方大都是中國產品，比如黑毛豬肉、黃牛肉、黃花魚鯧魚、中國蔬菜。 進口巧克力；也有那種歐洲鐵盒裝的巧克力點心、UK 著名的奶油餅幹walkers。價錢和美國差不多。

擠來擠去挺不容易的，覺得不多花點錢太虧了。 我在那裏臨時起意給朋友買了進口的點心和混合果仁，豬肉牛肉等過節可以用上的食品，不枉去了一趟。朋友不喜海鮮，他太太會做醬肉，用酒、蔥薑和甜麵醬，堪稱一絕。 國產的黑毛豬肉是40多元人民幣一斤，牛肉要貴一倍。還給買了一隻烤雞37，讓朋友嚐試點評。

朋友到過海外見過世麵，會調侃美國“好山好水好寂寞”。 後來聊天問他烤雞怎麽樣，就哈哈地樂不評論。估計心想你在美國吃的這叫什麽雞啊。 我想說你可以把雞胸肉切下來加工做菜。想起深圳Walmart新鮮的雞胸肉九元多一斤，一般店裏的更便宜。就把話咽回去了。給自己買了一些中國零食，上海熏魚。









深圳 Costco 對8公裏以內的地點給配送。 不過朋友住中心區比較遠。 好在門口就有快遞，當日送達，加一點錢保鮮就是1-2小時內送達，非常方便。 買好就給送出去了。想送朋友一張會員卡，會費是299元。但是人不在沒身份證，辦起來就很麻煩，作罷。

感覺這樣走親戚很方便。現在大家很少在人家家裏吃飯了。疫情後也改了出去聚餐的習慣。串門總不能空著手，送些實在，別人也能吃、用的東西。想起上學的時候回家，經常帶一些小青菜，豆製品。有時還送給鄰居，可以餐桌加個菜。彼此感覺很溫馨。

這幾次會員店購物，確實每次都花了四位數，但每次每家也都不到三千。感覺還是物美價廉。中美兩國的中產，生活差距現在很小了。中國就是人太多，舒適感差一些。 前些時美國250大慶，到處人多，也都開始抱怨了。