山中生死戀（8）
堀辰雄
冬
一九三五年十月二十日
午後，我像往常一樣安頓好病人，離開了療養院。我走過農夫們正忙於收割的田間，穿過雜木林，往下走到一個位於山穀深處、荒無人煙的小村落。隨後，我跨過橫架在溪流上的吊橋，攀上對岸那座長滿栗樹的矮山，在靠近山頂的斜坡上坐了下來。在那裏，我帶著明朗而靜謐的心情，一坐便是好幾個小時，沉浸在準備著手創作的小說構思中。偶爾，山穀裏會響起孩子們搖晃栗樹、果實瞬間墜地的巨大聲響，那回蕩在穀間的動靜不時地驚動我……
我喜歡這種感覺：周遭的所見所聞，仿佛都在宣告著我們生命的果實也已經成熟，並催促著我盡快將其采摘。
終於，夕陽西下。眼見得山穀裏的村莊已完全沒入對麵雜木山的陰影之中，我才緩緩起身下山。再次跨過吊橋，在那座四處響著水車轉動聲的小村子裏漫無目的地轉了一圈。隨後我沿著延伸至八嶽山麓的落葉鬆林邊緣，一邊想著病中的節子此刻一定已等得十分焦急，一邊加快腳步回到了療養院。
十月二十三日
黎明時分，我被一聲仿佛近在咫尺的異樣聲響驚醒。我屏息凝神傾聽了許久，療養院卻如死一般寂靜。隨後，我全無睡意，頭腦異常清醒。
透過粘著小飛蛾的窗玻璃，我有些出神地凝視著窗外，拂曉的天空中，還有兩三顆晨星正隱約地散發著微弱的亮光。不知為什麽，這種黎明前夕的景象讓我感到一種無法言喻的寂寥。我悄悄起身，像是不受意識支配一樣，赤著腳漫不經心地走進了還是一片漆黑的隔壁病室。我走近床邊，俯下身去端詳節子的睡顏。不料，這時她竟猛地睜開了雙眼，向上凝視著我。
“你怎麽了？”她有些詫異地問我。
我用眼神向她示意沒什麽事，隨即緩緩俯下身去，仿佛再也克製不住情感，將自己的臉緊緊貼在了她的臉上。
“呀，好涼啊。”她閉上眼，微微側了側頭。她的發絲散發著淡淡的幽香。我們就這樣感受著彼此的呼吸，久久地依偎在一起，摩挲著臉頰。
“啊，又有栗子掉下來了……”她微微睜開眼看著我，輕聲呢喃道。
“原來是栗子掉落的聲音啊。剛才就是多虧了它，我才醒過來的。”我用略帶變調的聲音說著，輕輕放開了她，走向那不知不覺間已漸漸亮起來的窗邊。
我倚靠在那扇窗邊，任憑一股不知是從誰的眼中滲出來的熱淚順著臉頰流淌，凝神注視著遠方山脊處--在那幾片靜止不動的雲朵附近，天色正漸漸透出一抹渾濁的暗紅色。田間終於隱約傳來了有人行走的響動。……
“老在那兒待著會著涼的。”病床上的她輕聲說道。
我想用輕鬆的語氣回應她，於是轉過頭去。然而，當我迎上她那雙圓睜著、滿含關切注視著我的雙眼時，那些話語卻怎麽也說不出口。於是，我一言不發地離開了窗邊，回到了自己的房間。
幾分鍾後，病人發出了黎明時分常有的、那種難以遏製的劇烈咳嗽。我重新鑽進被窩，懷著一種無法言喻的惶恐不安的心情，靜靜聽著那咳嗽聲。
十月二十七日
今天下午，我也依然是在山林間度過的。
一個主題整日縈繞在我的腦海--“真正的婚約”。兩個人在那過於短暫的一生中，究竟能給予彼此多少幸福？在一股不可抗拒的命運麵前，兩個年輕人靜靜垂下頭，並肩而立，溫暖著彼此的心靈與軀體。這樣一對落寞卻又帶著幾分淒美歡愉的身影，清晰地浮現在我的眼前。除了這個，現在的我還能描寫什麽呢？……
傍晚，當我一如既往地快步走在讓山麓染上一片金黃的落葉鬆林邊時，遠遠看見在療養院後方的雜木林盡頭，站著一個身材高挑的年輕女性，她沐浴著斜陽，長發在光影下閃爍著奪目的光芒。我稍微停下了腳步。看那人的身形很像節子。但在那種地方竟然隻有她獨自一人，我不敢斷定，於是加快了腳步。等走近後看得真切，那人果然是節子。
“你怎麽在這兒？”我快步跑到她身邊，氣喘籲籲地問。
“我在這裏等你呀。”她微微紅了臉，笑著回答。
“這麽胡來真的沒問題嗎？”我從側麵看著她的臉。
“偶爾一次沒關係的。……而且今天我的精神特別好。”她努力地用顯得很快活的聲音說著，目光依然凝視著我歸來的山麓方向，“我從好遠的地方就看到你走過來了。”
我沒說話，並排站在她身邊，眺望著同一方天空。
她再次語氣輕快地說道：“來到這裏，就能把整個八嶽山的景色盡收眼底了呢。”
“嗯。”我漫不經心地應了一聲，沒有說話。但在和她並肩凝視八嶽山的這段時間，我心中突然湧起一種奇異而錯綜複雜的感覺。
“像這樣和你一起眺望那座山，今天還是頭一遭吧。但我總覺得以前好像已經無數次像這樣和你一起看著它了。”
“那怎麽可能呢？”
“不錯，是真的……我到現在才發現……我們倆很久以前就曾在那座山的對麵，也像這樣一起看過它。不錯的，夏天和你在一起的時候，總是被雲擋著，幾乎什麽也看不見。……但到了秋天，我一個人去那兒看的時候，在遙遠地平線的盡頭，正好看見了那座山的背麵。在那遠方看見的、當時根本不知道是哪座山，想必就是這一座了。方位剛好能對上。……節子，你還記得那片長滿芒草的原野吧？”
“記得。”
“真是不可思議啊。我竟然一直沒發現，我們就這樣一直在那座山腳下生活著……”兩年前的深秋之末，在那一片繁茂的芒草叢中，我第一次看見地平線上輪廓清晰的山巒。那時我遠眺著群山，懷著近乎悲戚的幸福感，夢想著我們倆終有一天能在一起--那是屬於我們自己的記憶，令人懷念，此刻鮮明地浮現在我的腦海裏。
我們陷入了沉默。凝視著那層巒疊嶂的山影，一群候鳥無聲無息地掠過高空。我們懷著如同最初那些日子一樣的眷戀之情，肩並肩依偎著，佇立在那裏。任由我們的影子在草坪上越拉越長，緩緩蔓延。
不久，好像起風了，我們身後的雜木林颯颯作響。我像是突然想起什麽似地對她說：“差不多該回去了。”
我們走進那落葉不斷的雜樹林。我不時停下腳步，讓她走在我前麵一點。兩年前的夏天，兩人在林間散步，就是為了更好地看著她，我故意讓她走在前麵兩三步--那些瑣碎而微小的回憶，此刻如潮水般湧上心頭，讓我的心都要揪緊了。
十一月二日
夜晚，一盞燈火拉近了我們的距離。在那燈光下，我們已習慣了相對無言。當我不停地寫著以我們生命的幸福為主題的故事時，在燈罩陰影下的昏暗病床上，節子靜靜地躺在那裏，安靜得甚至讓人察覺不到她的存在。我時不時地抬頭看向節子那邊，偶爾會發現她正注視著我，仿佛已經盯著我看了許久。她的目光裏盈滿了愛意，仿佛迫切地想要對我說：“隻要像這樣待在你身邊，我就心滿意足了。”啊，這目光此刻多麽地讓我堅信我們所擁有的幸福，並支撐著我努力為這份幸福賦予一個清晰的形式。
（待續）
