短短不到7年的時間，我已經做了三次全麻。第一次是玩滑板趾骨骨折，全麻；第二次是做子宮活檢，全麻；第三次是腸鏡胃鏡連在一起做，全麻。幾天後，即將迎來第四次，打破事不過三的美好祝願。
聽國內的朋友們說，這樣的手術，在國內都是不用全麻的，基本上都是局麻，保持清醒。我很詫異，為啥？他們吱吱唔唔地說了幾點，我都不滿足, 索性問了AI，以下為AI生成內容——?
- 麻醉費用差異：全麻涉及昂貴的麻醉藥物、複雜的生命體征監測設備，以及專門的麻醉師全程跟蹤，費用通常比局麻高出數倍甚至十倍。
- 支付體係影響：在美國，高昂的麻醉費多由保險覆蓋，患者個人感知的成本壓力相對較小；在中國，全麻被視為一項昂貴的附加醫療資源，許多患者和家屬會因為經濟考慮主動選擇局麻或椎管內麻醉（半麻）。
- 人員配比：中國長期麵臨麻醉醫師嚴重短缺的問題。一名全麻手術需要麻醉師全程守候，在人流量極大的國內三甲醫院，醫療資源必須向大型、危重手術傾斜。
- 手術周轉率：局麻手術不需要複蘇室，術後病人可以直接回病房或回家。為了提高手術台周轉率，國內醫生往往會在可行的情況下優先選擇局麻或非插管麻醉。
- 全麻顧慮：國內仍有不少患者對全麻存在“變笨”、“損傷大腦”或“醒不過來”的顧慮，這種恐懼感導致患者更傾向於在清醒狀態下完成手術。
- 文化習慣：中國患者普遍比較“能忍”，而美國文化中對疼痛的耐受度較低，這在一定程度上也反向推動了全麻的普及
再說說“手術周轉率”這個似是而非的概念。按理說局麻不需要複蘇室，病人術後可直接回家，但真實情況是，在美國，我三次全麻手術（包括未來的這一次）都是當天入住當天打包被帶回家，就沒見過病房長啥樣。在中國，聽我媽說，她做個腸鏡檢查，提前三天就住院，手術後還觀察了至少三天。這還是她要求少住院的，要不能住一周。曾經在國內陪一位朋友住院做一個甲狀腺手術。她躺在病床上，啥事兒沒有，天天量體溫量血壓（那時她才三十多歲）。我親眼目睹她從一開始的驚慌、緊張，到閑得沒事到處亂竄，唆哄我陪她去醫院附近一個小胡同裏吃據說老北京最正宗的鹵煮。國內的醫院，似乎對患者特不信任—術前必須監控，好像不來，患者就會把自己搞廢掉，讓手術難上加難；術後也不能走，好像一走，患者就會把自己再搞廢掉，讓手術功虧一簣。
在美國，麻醉師是個很神秘的角色。我通常在術前一小時見到麻醉師，再見到他/她時，就是我被麻暈的前幾秒了。在中國，麻醉師則被邊緣化，並在高度信任和極度擔憂中來回穿梭。我父親曾是頜麵外科醫生。在我小時候，經常放學後被帶到醫院寫作業，聽了不少醫院內外的八卦。據八卦權威-護士長大嬸兒說，不少患者覺得麻醉師就是護士或技師，“會打麻針兒的”那種；患者和患者家屬相當懼怕打了麻針兒醒不過來，還害怕打了腦子出問題，所以就會對麻醉師又敬又畏。我爹說，有一次大手術，前一天患者家屬一定要請醫生護士們吃飯，但那天麻醉師家裏有事來不了，患者家屬當場崩潰，驚恐萬分，是不是給的紅包太少？麻醉師咋不來啊？萬一我媽醒不過來咋辦？
至於說中國患者“能忍”，從我這個文化研究的專業角度來看，絕非文化導致--沒錢、沒勢、沒關係、沒法製，那不得忍著？要麽就造反？為此，我們這個“文化”裏倒是編了不少忽悠自己忍耐到底、似是而非的”箴言“--“忍一步海闊天空”、“能忍自安”、“能忍則淡，淡則無怨”......這樣，忍著疼、忍著不看病、忍著不做全麻......“忍著”，成為掩蓋缺乏、掩飾痛苦、掩耳盜鈴的不二法門。
我不能忍，也可能麻針兒損傷了大腦，嘰裏呱啦說了一堆，總之就是，我還得全麻。
