208 聚散終有時
歐陽飛宇落地後給我報過平安,他說第二天就去公司,等事情稍有眉目就給我消息。可自此之後,一切訊息如石沉大海,再無聲息。整整一周我沒有收到他的片言隻語,那個總是在深夜裏鮮活跳動的MSN頭像,此刻像斷線的風箏,凝固成一片令人心慌的灰白。我的心開始有點擔憂。
頭一次,我發現自己竟會惦記著歐陽飛宇。
工作的間隙裏,我的腳步總會不自覺地挪到電腦前,指尖像有自己的意誌般點亮屏幕,目光在那片灰暗的頭像上反複流連。每一次消息提示音都讓我的心懸到半空,又隨著無關緊要的內容沉沉落下。
我分不清這份盤踞心頭的惦念究竟源於什麽。是對他身處漩渦的擔心,還是習慣了他在身旁後陡然降臨的空落?抑或,也有一縷無聲的想念,正悄然纏繞著我的脈搏。
此刻我多麽渴望一個八度音程般的跨越,盼望他的對話框忽然亮起,告訴我一切都已雨過天晴,他馬上就要回來。
然而,過去快十天了,歐陽飛宇卻像人間蒸發一般,杳無音訊。我撥出的電話永遠陷在“暫時無法接聽”的忙音裏。那一刻,我的心境從惦記、擔憂,一步步滑向了恐慌。
思慮再三,我終於從舊通訊錄裏翻出了他老家的號碼,決定打過去問問。
電話很快被接起,那頭傳來歐陽媽媽帶著鄉音的爽朗聲音。當她聽出是我時,語氣立刻染上又驚又喜的暖意:“是林溪呀!還是你有心,過年還記得給阿姨打電話。我家那兩個臭小子,一個個都說忙,連個影子都抓不著!”
我這才驚覺,原來明天就是除夕了。忙壓下心頭的慌亂,堆起笑意說了許多吉祥話。飛宇媽媽被哄得開心,話匣子一開便收不住,從陽台的臘肉說到街坊的喜事,我根本尋不到空隙打聽歐陽飛宇的下落。
直到她叮囑說:“明天年三十,小宇說約了你出去吃。你們多點上幾個好菜,兩個人在外麵也要熱熱鬧鬧的。”
我舉著話筒怔在原地,原來他壓根沒向家裏透露自己回國接受審查的事。心底一陣緊張,幸好方才被飛宇媽媽的熱情堵著嘴,沒有冒失地問出那句 “飛宇還好嗎?”
在飛宇媽媽熱情的囑咐中“下次回國到家裏來玩,一定要約阿姨吃飯,有空記得給阿姨打電話……”,我心不在焉的掛了電話。如果連他家裏都不知道他在哪裏,那我還能怎麽找他呢?
除夕夜,我既沒有聽從歐陽飛宇的安排與同事聚餐,也沒有獨自前往太湖居。
這幾年,隻要我動了想要慶祝春節的念頭,命運就偏要用離別來應對。上一次,我與譚天在爭吵中過了年,也成了我們最後一麵;這一次,我害怕與歐陽飛宇的約定,又會成為某種不祥的讖語。
於是我索性取消了一切慶祝。像個固執的孩子,以為隻要不吹滅生日蠟燭,時間就能停在最明亮的那一刻。給爸媽打完電話後,我關上電腦,拉緊窗簾,讓屋子陷入溫吞的暗裏,假裝這隻是一個尋常的冬夜,隻要不去紀念,壞事就不會發生。
隔天清晨,天光未亮,手機在枕邊一震,我便立刻驚醒,仿佛全身的神經都在值守這份期待。慌忙點亮屏幕,躍入眼簾的卻是Pieter發來的照片。他站在繚繞的煙火裏,穿著筆挺的銀灰色大衣,頭戴白色絨線帽,火紅的圍巾襯得他笑容格外燦爛,正費力地抱著一根粗如兒臂的香,背景是古寺飛簷。
緊接著他又附了條語音過來,就聽他氣喘籲籲地喊:“笑嘻嘻!我搶到今年頭炷香啦,把咱們的運氣都燒旺些!”
忽然一個念頭如曙光般穿透焦慮,對了,找Pieter 去打聽,他現在人脈廣,又頂著外籍光環,借用他的荷蘭身份應該有辦法打通那些我無法觸及的關節。
我立刻撥通電話,那頭傳來Pieter歡快的聲音:“春節好啊,笑嘻嘻,你這麽早起來也想搶頭香嗎?我現在已經從山上下來了。”
“Pieter,”我打斷他的嬉笑,聲音還帶著晨起的沙啞,“歐陽飛宇失聯十天了。”
電話那頭的喧鬧瞬間靜止。“什麽?”他的語氣驟然嚴肅,“說清楚。”
我簡單交代了歐陽飛宇被召回審查後音訊全無的情況,包括他家人對此一無所知。聽完後,Pieter沉默片刻,再開口時已收起所有玩笑:“現在春節放假,按理即使有事也不會現在處理他。我去打聽一下,有消息聯係你。” 我囑咐他如果給歐陽飛宇家裏打電話,別說漏嘴,讓他家裏人擔心。
Pieter 再打來電話已經是年初三了。
“我也沒有找到鯡魚。” Pieter 憂心忡忡的說,我的心也跟著緊起來,“我找了他們公司裏的熟人打聽了,說的確有這麽回事,他回來接受審查。但是春節前審查就了結了,大家回家過節去了。不過審查結果他不太清楚,沒有公開。我又按你給的地址去他家,可是沒有人,鄰居說他沒回來過。”
這麽說他的審查已經結束了,他為什麽沒聯係我?他說過會第一時間告訴我結果的。
我急忙問:“那你給他老家打過電話了嗎?他有沒有回家過年?”
“打了,按你吩咐我假裝是他大學時的留學生朋友。可他也沒在家,而且他家裏人還是不知道他回國來了。” Pieter 一通迷惑加抱怨,“他這是搞哪出啊, 人間蒸發?”
起初我還以為,他是因為審查期間被限製與外界聯係,所以才徹底斷了消息。可現在看來,也許他是存心躲起來的。這樣一想,我反倒沒那麽擔心了,至少說明他的人身是安全的、是自由的。
我猜測,大概是審查的結果讓他一時難以接受,他需要一點時間和空間去消化。最壞的情況,無非就是被解雇罷了。工作沒了可以再找,人生不至於因此停擺。
我把這一番分析說給Pieter聽,他也覺得有道理。我們彼此安慰,心都定了下來,想著等飛宇想通了,自然會來聯係我們。
我給他發了一條短信:你掛在天花板上的那個中國結太高了,我夠不著,等你回來幫我取下來。
我相信歐陽飛宇看到了一定會回複我的。
自那天起,我幾乎每晚都會去太湖居。有時打包一份香酥鴨帶走,有時就坐在角落裏和阿珍聊幾句。我總想著,隻要這家店還開著,隻要那盞暖黃的燈還亮著,歐陽飛宇總有一天會推門進來,像從前那樣坐在我對麵,笑著掰開一雙筷子。
那一天阿珍給我端來一碗芝麻湯圓,我舀起一個,才想起來今天已經是元宵節了,距離歐陽飛宇回國已整整一個月,而他仍然沒有回我的信息。
湯圓在嘴裏化開,芝麻餡甜得發苦。我突然意識到,就算太湖居這個百年老店能長長久久地開下去,就算香酥鴨這道菜能一直賣下去,歐陽飛宇也不會再坐在對麵笑著看我吃飯了。嘴裏的芝麻餡咬著咬著忽然多出了點鹹味,我抹了一下臉,使勁兒吸吸鼻子,迅速把湯圓統統吞下肚裏。
第二天我給歐陽飛宇的媽媽打了個電話,當然是以新年問候的名義,他媽媽心情無恙,十分開心的和我聊天,還說飛宇前幾天打電話時說任期快到了要回國了,問我有沒有空跟他一起回去。
陪著飛宇媽媽又絮叨了幾句家常,我才黯然地掛了電話。我無論如何也猜不透,歐陽飛宇究竟為什麽要這樣刻意地躲著我。即便真有天大的難處,我也願意像從前一樣,陪他一起出謀劃策、分擔風雨的。臨別前,他曾那樣認真地看著我說,等他回來,讓我不要再躲著他了,我分明是點了頭的。可如今,食言的、退縮的,卻成了他自己。
他也曾那樣篤定地說過,“既然有辦法來荷蘭,自然也有辦法留下來,事在人為。” 言猶在耳,如今卻是他先鬆開了手,不願再作為。
想到這裏,胸口的悶堵忽然鬆動了幾分。也罷,知道他一切平安,便已足夠。此時此刻,他一定正承受著比我更深、更沉的煎熬。
周末時,我從鄰居家借了一把梯子,把天花板上的那個中國結給摘了下來,還有家裏所有他掛上去的春節裝飾。那個掛在吊燈上的“紅燈籠”離開燈盞時都帶起細微的塵埃,在午後的光柱裏緩緩飄散。我還來不及伸手觸摸,它們就都已飄散得不知蹤影。歐陽飛宇到荷蘭來得突然,走得也突然。就好像這些春節裝飾,隻是季節性的來應個景,時辰一到便匆匆謝幕了。
我沒有懷疑他臨別前說“我愛你”的真誠,他一定是用了無比大的勇氣和決心才做了這個他認定的最好的選擇。接受他的決定便是對他最好的幫助。
往年此時,洋水仙早該在庭院的角角落落探出鵝黃色的腦袋。可今年三月都已過半,連綿的陰雨仍籠罩著整座城市。草地被雨水浸成深綠,除了那些耐寒的小草在風中瑟縮,竟尋不見一朵野花的蹤跡。
經過露天市場時,老爺爺的攤位已換了主人,擺滿鮮亮的摩洛哥水果。這次我沒有再去管理處追問,隻是站在街角看了會兒新攤主招呼客人。
Pieter的嬉鬧,老爺爺的舞步、歐陽飛宇的溫度,都像馬斯河上的晨霧般消散在日光裏。生活終於讓我讀懂了那句“聚散終有時”。原來每個人都是渡口的船夫,撐一程便要到站。Pieter 渡我過初至的迷茫,老爺爺陪我走異鄉的孤寂,歐陽飛宇伴我經海風的泠冽。而今船已靠岸,我重新踏上一個人的旅途。
那段時間,我被一種奇特的自由籠罩,那不是輕盈,而是令人眩暈的失重。當別人在為平衡工作家庭焦頭爛額時,我卻對著大把空白時間不知所措。下班後不知該奔向何處,周末的運河不再有等待的會麵,連曾經最愛的公共假期都成了需要費力填滿的空洞。
我像突然被拋入真空的宇航員,失去了所有引力的坐標。
於是我把所有時間縫隙塞進樂隊排練,還報了烘焙班,休息日一頭紮進麵粉堆裏。可當夜深人靜,烤箱停止嗡鳴,寂寞便又從每個角落漫上來。在這個咳嗽都有回音的房子裏,我即使叮叮哐哐特意製造出各種噪音,也掩蓋不了無處不在的孤單。
時光裏的答案(二O八)
dontworry (2026-04-30 18:32:47) 評論 (5)
208 聚散終有時
歐陽飛宇落地後給我報過平安,他說第二天就去公司,等事情稍有眉目就給我消息。可自此之後,一切訊息如石沉大海,再無聲息。整整一周我沒有收到他的片言隻語,那個總是在深夜裏鮮活跳動的MSN頭像,此刻像斷線的風箏,凝固成一片令人心慌的灰白。我的心開始有點擔憂。
頭一次,我發現自己竟會惦記著歐陽飛宇。
工作的間隙裏,我的腳步總會不自覺地挪到電腦前,指尖像有自己的意誌般點亮屏幕,目光在那片灰暗的頭像上反複流連。每一次消息提示音都讓我的心懸到半空,又隨著無關緊要的內容沉沉落下。
我分不清這份盤踞心頭的惦念究竟源於什麽。是對他身處漩渦的擔心,還是習慣了他在身旁後陡然降臨的空落?抑或,也有一縷無聲的想念,正悄然纏繞著我的脈搏。
此刻我多麽渴望一個八度音程般的跨越,盼望他的對話框忽然亮起,告訴我一切都已雨過天晴,他馬上就要回來。
然而,過去快十天了,歐陽飛宇卻像人間蒸發一般,杳無音訊。我撥出的電話永遠陷在“暫時無法接聽”的忙音裏。那一刻,我的心境從惦記、擔憂,一步步滑向了恐慌。
思慮再三,我終於從舊通訊錄裏翻出了他老家的號碼,決定打過去問問。
電話很快被接起,那頭傳來歐陽媽媽帶著鄉音的爽朗聲音。當她聽出是我時,語氣立刻染上又驚又喜的暖意:“是林溪呀!還是你有心,過年還記得給阿姨打電話。我家那兩個臭小子,一個個都說忙,連個影子都抓不著!”
我這才驚覺,原來明天就是除夕了。忙壓下心頭的慌亂,堆起笑意說了許多吉祥話。飛宇媽媽被哄得開心,話匣子一開便收不住,從陽台的臘肉說到街坊的喜事,我根本尋不到空隙打聽歐陽飛宇的下落。
直到她叮囑說:“明天年三十,小宇說約了你出去吃。你們多點上幾個好菜,兩個人在外麵也要熱熱鬧鬧的。”
我舉著話筒怔在原地,原來他壓根沒向家裏透露自己回國接受審查的事。心底一陣緊張,幸好方才被飛宇媽媽的熱情堵著嘴,沒有冒失地問出那句 “飛宇還好嗎?”
在飛宇媽媽熱情的囑咐中“下次回國到家裏來玩,一定要約阿姨吃飯,有空記得給阿姨打電話……”,我心不在焉的掛了電話。如果連他家裏都不知道他在哪裏,那我還能怎麽找他呢?
除夕夜,我既沒有聽從歐陽飛宇的安排與同事聚餐,也沒有獨自前往太湖居。
這幾年,隻要我動了想要慶祝春節的念頭,命運就偏要用離別來應對。上一次,我與譚天在爭吵中過了年,也成了我們最後一麵;這一次,我害怕與歐陽飛宇的約定,又會成為某種不祥的讖語。
於是我索性取消了一切慶祝。像個固執的孩子,以為隻要不吹滅生日蠟燭,時間就能停在最明亮的那一刻。給爸媽打完電話後,我關上電腦,拉緊窗簾,讓屋子陷入溫吞的暗裏,假裝這隻是一個尋常的冬夜,隻要不去紀念,壞事就不會發生。
隔天清晨,天光未亮,手機在枕邊一震,我便立刻驚醒,仿佛全身的神經都在值守這份期待。慌忙點亮屏幕,躍入眼簾的卻是Pieter發來的照片。他站在繚繞的煙火裏,穿著筆挺的銀灰色大衣,頭戴白色絨線帽,火紅的圍巾襯得他笑容格外燦爛,正費力地抱著一根粗如兒臂的香,背景是古寺飛簷。
緊接著他又附了條語音過來,就聽他氣喘籲籲地喊:“笑嘻嘻!我搶到今年頭炷香啦,把咱們的運氣都燒旺些!”
忽然一個念頭如曙光般穿透焦慮,對了,找Pieter 去打聽,他現在人脈廣,又頂著外籍光環,借用他的荷蘭身份應該有辦法打通那些我無法觸及的關節。
我立刻撥通電話,那頭傳來Pieter歡快的聲音:“春節好啊,笑嘻嘻,你這麽早起來也想搶頭香嗎?我現在已經從山上下來了。”
“Pieter,”我打斷他的嬉笑,聲音還帶著晨起的沙啞,“歐陽飛宇失聯十天了。”
電話那頭的喧鬧瞬間靜止。“什麽?”他的語氣驟然嚴肅,“說清楚。”
我簡單交代了歐陽飛宇被召回審查後音訊全無的情況,包括他家人對此一無所知。聽完後,Pieter沉默片刻,再開口時已收起所有玩笑:“現在春節放假,按理即使有事也不會現在處理他。我去打聽一下,有消息聯係你。” 我囑咐他如果給歐陽飛宇家裏打電話,別說漏嘴,讓他家裏人擔心。
Pieter 再打來電話已經是年初三了。
“我也沒有找到鯡魚。” Pieter 憂心忡忡的說,我的心也跟著緊起來,“我找了他們公司裏的熟人打聽了,說的確有這麽回事,他回來接受審查。但是春節前審查就了結了,大家回家過節去了。不過審查結果他不太清楚,沒有公開。我又按你給的地址去他家,可是沒有人,鄰居說他沒回來過。”
這麽說他的審查已經結束了,他為什麽沒聯係我?他說過會第一時間告訴我結果的。
我急忙問:“那你給他老家打過電話了嗎?他有沒有回家過年?”
“打了,按你吩咐我假裝是他大學時的留學生朋友。可他也沒在家,而且他家裏人還是不知道他回國來了。” Pieter 一通迷惑加抱怨,“他這是搞哪出啊, 人間蒸發?”
起初我還以為,他是因為審查期間被限製與外界聯係,所以才徹底斷了消息。可現在看來,也許他是存心躲起來的。這樣一想,我反倒沒那麽擔心了,至少說明他的人身是安全的、是自由的。
我猜測,大概是審查的結果讓他一時難以接受,他需要一點時間和空間去消化。最壞的情況,無非就是被解雇罷了。工作沒了可以再找,人生不至於因此停擺。
我把這一番分析說給Pieter聽,他也覺得有道理。我們彼此安慰,心都定了下來,想著等飛宇想通了,自然會來聯係我們。
我給他發了一條短信:你掛在天花板上的那個中國結太高了,我夠不著,等你回來幫我取下來。
我相信歐陽飛宇看到了一定會回複我的。
自那天起,我幾乎每晚都會去太湖居。有時打包一份香酥鴨帶走,有時就坐在角落裏和阿珍聊幾句。我總想著,隻要這家店還開著,隻要那盞暖黃的燈還亮著,歐陽飛宇總有一天會推門進來,像從前那樣坐在我對麵,笑著掰開一雙筷子。
那一天阿珍給我端來一碗芝麻湯圓,我舀起一個,才想起來今天已經是元宵節了,距離歐陽飛宇回國已整整一個月,而他仍然沒有回我的信息。
湯圓在嘴裏化開,芝麻餡甜得發苦。我突然意識到,就算太湖居這個百年老店能長長久久地開下去,就算香酥鴨這道菜能一直賣下去,歐陽飛宇也不會再坐在對麵笑著看我吃飯了。嘴裏的芝麻餡咬著咬著忽然多出了點鹹味,我抹了一下臉,使勁兒吸吸鼻子,迅速把湯圓統統吞下肚裏。
第二天我給歐陽飛宇的媽媽打了個電話,當然是以新年問候的名義,他媽媽心情無恙,十分開心的和我聊天,還說飛宇前幾天打電話時說任期快到了要回國了,問我有沒有空跟他一起回去。
陪著飛宇媽媽又絮叨了幾句家常,我才黯然地掛了電話。我無論如何也猜不透,歐陽飛宇究竟為什麽要這樣刻意地躲著我。即便真有天大的難處,我也願意像從前一樣,陪他一起出謀劃策、分擔風雨的。臨別前,他曾那樣認真地看著我說,等他回來,讓我不要再躲著他了,我分明是點了頭的。可如今,食言的、退縮的,卻成了他自己。
他也曾那樣篤定地說過,“既然有辦法來荷蘭,自然也有辦法留下來,事在人為。” 言猶在耳,如今卻是他先鬆開了手,不願再作為。
想到這裏,胸口的悶堵忽然鬆動了幾分。也罷,知道他一切平安,便已足夠。此時此刻,他一定正承受著比我更深、更沉的煎熬。
周末時,我從鄰居家借了一把梯子,把天花板上的那個中國結給摘了下來,還有家裏所有他掛上去的春節裝飾。那個掛在吊燈上的“紅燈籠”離開燈盞時都帶起細微的塵埃,在午後的光柱裏緩緩飄散。我還來不及伸手觸摸,它們就都已飄散得不知蹤影。歐陽飛宇到荷蘭來得突然,走得也突然。就好像這些春節裝飾,隻是季節性的來應個景,時辰一到便匆匆謝幕了。
我沒有懷疑他臨別前說“我愛你”的真誠,他一定是用了無比大的勇氣和決心才做了這個他認定的最好的選擇。接受他的決定便是對他最好的幫助。
往年此時,洋水仙早該在庭院的角角落落探出鵝黃色的腦袋。可今年三月都已過半,連綿的陰雨仍籠罩著整座城市。草地被雨水浸成深綠,除了那些耐寒的小草在風中瑟縮,竟尋不見一朵野花的蹤跡。
經過露天市場時,老爺爺的攤位已換了主人,擺滿鮮亮的摩洛哥水果。這次我沒有再去管理處追問,隻是站在街角看了會兒新攤主招呼客人。
Pieter的嬉鬧,老爺爺的舞步、歐陽飛宇的溫度,都像馬斯河上的晨霧般消散在日光裏。生活終於讓我讀懂了那句“聚散終有時”。原來每個人都是渡口的船夫,撐一程便要到站。Pieter 渡我過初至的迷茫,老爺爺陪我走異鄉的孤寂,歐陽飛宇伴我經海風的泠冽。而今船已靠岸,我重新踏上一個人的旅途。
那段時間,我被一種奇特的自由籠罩,那不是輕盈,而是令人眩暈的失重。當別人在為平衡工作家庭焦頭爛額時,我卻對著大把空白時間不知所措。下班後不知該奔向何處,周末的運河不再有等待的會麵,連曾經最愛的公共假期都成了需要費力填滿的空洞。
我像突然被拋入真空的宇航員,失去了所有引力的坐標。
於是我把所有時間縫隙塞進樂隊排練,還報了烘焙班,休息日一頭紮進麵粉堆裏。可當夜深人靜,烤箱停止嗡鳴,寂寞便又從每個角落漫上來。在這個咳嗽都有回音的房子裏,我即使叮叮哐哐特意製造出各種噪音,也掩蓋不了無處不在的孤單。
歐陽飛宇落地後給我報過平安,他說第二天就去公司,等事情稍有眉目就給我消息。可自此之後,一切訊息如石沉大海,再無聲息。整整一周我沒有收到他的片言隻語,那個總是在深夜裏鮮活跳動的MSN頭像,此刻像斷線的風箏,凝固成一片令人心慌的灰白。我的心開始有點擔憂。
頭一次,我發現自己竟會惦記著歐陽飛宇。
工作的間隙裏,我的腳步總會不自覺地挪到電腦前,指尖像有自己的意誌般點亮屏幕,目光在那片灰暗的頭像上反複流連。每一次消息提示音都讓我的心懸到半空,又隨著無關緊要的內容沉沉落下。
我分不清這份盤踞心頭的惦念究竟源於什麽。是對他身處漩渦的擔心,還是習慣了他在身旁後陡然降臨的空落?抑或,也有一縷無聲的想念,正悄然纏繞著我的脈搏。
此刻我多麽渴望一個八度音程般的跨越,盼望他的對話框忽然亮起,告訴我一切都已雨過天晴,他馬上就要回來。
然而,過去快十天了,歐陽飛宇卻像人間蒸發一般,杳無音訊。我撥出的電話永遠陷在“暫時無法接聽”的忙音裏。那一刻,我的心境從惦記、擔憂,一步步滑向了恐慌。
思慮再三,我終於從舊通訊錄裏翻出了他老家的號碼,決定打過去問問。
電話很快被接起,那頭傳來歐陽媽媽帶著鄉音的爽朗聲音。當她聽出是我時,語氣立刻染上又驚又喜的暖意:“是林溪呀!還是你有心,過年還記得給阿姨打電話。我家那兩個臭小子,一個個都說忙,連個影子都抓不著!”
我這才驚覺,原來明天就是除夕了。忙壓下心頭的慌亂,堆起笑意說了許多吉祥話。飛宇媽媽被哄得開心,話匣子一開便收不住,從陽台的臘肉說到街坊的喜事,我根本尋不到空隙打聽歐陽飛宇的下落。
直到她叮囑說:“明天年三十,小宇說約了你出去吃。你們多點上幾個好菜,兩個人在外麵也要熱熱鬧鬧的。”
我舉著話筒怔在原地,原來他壓根沒向家裏透露自己回國接受審查的事。心底一陣緊張,幸好方才被飛宇媽媽的熱情堵著嘴,沒有冒失地問出那句 “飛宇還好嗎?”
在飛宇媽媽熱情的囑咐中“下次回國到家裏來玩,一定要約阿姨吃飯,有空記得給阿姨打電話……”,我心不在焉的掛了電話。如果連他家裏都不知道他在哪裏,那我還能怎麽找他呢?
除夕夜,我既沒有聽從歐陽飛宇的安排與同事聚餐,也沒有獨自前往太湖居。
這幾年,隻要我動了想要慶祝春節的念頭,命運就偏要用離別來應對。上一次,我與譚天在爭吵中過了年,也成了我們最後一麵;這一次,我害怕與歐陽飛宇的約定,又會成為某種不祥的讖語。
於是我索性取消了一切慶祝。像個固執的孩子,以為隻要不吹滅生日蠟燭,時間就能停在最明亮的那一刻。給爸媽打完電話後,我關上電腦,拉緊窗簾,讓屋子陷入溫吞的暗裏,假裝這隻是一個尋常的冬夜,隻要不去紀念,壞事就不會發生。
隔天清晨,天光未亮,手機在枕邊一震,我便立刻驚醒,仿佛全身的神經都在值守這份期待。慌忙點亮屏幕,躍入眼簾的卻是Pieter發來的照片。他站在繚繞的煙火裏,穿著筆挺的銀灰色大衣,頭戴白色絨線帽,火紅的圍巾襯得他笑容格外燦爛,正費力地抱著一根粗如兒臂的香,背景是古寺飛簷。
緊接著他又附了條語音過來,就聽他氣喘籲籲地喊:“笑嘻嘻!我搶到今年頭炷香啦,把咱們的運氣都燒旺些!”
忽然一個念頭如曙光般穿透焦慮,對了,找Pieter 去打聽,他現在人脈廣,又頂著外籍光環,借用他的荷蘭身份應該有辦法打通那些我無法觸及的關節。
我立刻撥通電話,那頭傳來Pieter歡快的聲音:“春節好啊,笑嘻嘻,你這麽早起來也想搶頭香嗎?我現在已經從山上下來了。”
“Pieter,”我打斷他的嬉笑,聲音還帶著晨起的沙啞,“歐陽飛宇失聯十天了。”
電話那頭的喧鬧瞬間靜止。“什麽?”他的語氣驟然嚴肅,“說清楚。”
我簡單交代了歐陽飛宇被召回審查後音訊全無的情況,包括他家人對此一無所知。聽完後,Pieter沉默片刻,再開口時已收起所有玩笑:“現在春節放假,按理即使有事也不會現在處理他。我去打聽一下,有消息聯係你。” 我囑咐他如果給歐陽飛宇家裏打電話,別說漏嘴,讓他家裏人擔心。
Pieter 再打來電話已經是年初三了。
“我也沒有找到鯡魚。” Pieter 憂心忡忡的說,我的心也跟著緊起來,“我找了他們公司裏的熟人打聽了,說的確有這麽回事,他回來接受審查。但是春節前審查就了結了,大家回家過節去了。不過審查結果他不太清楚,沒有公開。我又按你給的地址去他家,可是沒有人,鄰居說他沒回來過。”
這麽說他的審查已經結束了,他為什麽沒聯係我?他說過會第一時間告訴我結果的。
我急忙問:“那你給他老家打過電話了嗎?他有沒有回家過年?”
“打了,按你吩咐我假裝是他大學時的留學生朋友。可他也沒在家,而且他家裏人還是不知道他回國來了。” Pieter 一通迷惑加抱怨,“他這是搞哪出啊, 人間蒸發?”
起初我還以為,他是因為審查期間被限製與外界聯係,所以才徹底斷了消息。可現在看來,也許他是存心躲起來的。這樣一想,我反倒沒那麽擔心了,至少說明他的人身是安全的、是自由的。
我猜測,大概是審查的結果讓他一時難以接受,他需要一點時間和空間去消化。最壞的情況,無非就是被解雇罷了。工作沒了可以再找,人生不至於因此停擺。
我把這一番分析說給Pieter聽,他也覺得有道理。我們彼此安慰,心都定了下來,想著等飛宇想通了,自然會來聯係我們。
我給他發了一條短信:你掛在天花板上的那個中國結太高了,我夠不著,等你回來幫我取下來。
我相信歐陽飛宇看到了一定會回複我的。
自那天起,我幾乎每晚都會去太湖居。有時打包一份香酥鴨帶走,有時就坐在角落裏和阿珍聊幾句。我總想著,隻要這家店還開著,隻要那盞暖黃的燈還亮著,歐陽飛宇總有一天會推門進來,像從前那樣坐在我對麵,笑著掰開一雙筷子。
那一天阿珍給我端來一碗芝麻湯圓,我舀起一個,才想起來今天已經是元宵節了,距離歐陽飛宇回國已整整一個月,而他仍然沒有回我的信息。
湯圓在嘴裏化開,芝麻餡甜得發苦。我突然意識到,就算太湖居這個百年老店能長長久久地開下去,就算香酥鴨這道菜能一直賣下去,歐陽飛宇也不會再坐在對麵笑著看我吃飯了。嘴裏的芝麻餡咬著咬著忽然多出了點鹹味,我抹了一下臉,使勁兒吸吸鼻子,迅速把湯圓統統吞下肚裏。
第二天我給歐陽飛宇的媽媽打了個電話,當然是以新年問候的名義,他媽媽心情無恙,十分開心的和我聊天,還說飛宇前幾天打電話時說任期快到了要回國了,問我有沒有空跟他一起回去。
陪著飛宇媽媽又絮叨了幾句家常,我才黯然地掛了電話。我無論如何也猜不透,歐陽飛宇究竟為什麽要這樣刻意地躲著我。即便真有天大的難處,我也願意像從前一樣,陪他一起出謀劃策、分擔風雨的。臨別前,他曾那樣認真地看著我說,等他回來,讓我不要再躲著他了,我分明是點了頭的。可如今,食言的、退縮的,卻成了他自己。
他也曾那樣篤定地說過,“既然有辦法來荷蘭,自然也有辦法留下來,事在人為。” 言猶在耳,如今卻是他先鬆開了手,不願再作為。
想到這裏,胸口的悶堵忽然鬆動了幾分。也罷,知道他一切平安,便已足夠。此時此刻,他一定正承受著比我更深、更沉的煎熬。
周末時,我從鄰居家借了一把梯子,把天花板上的那個中國結給摘了下來,還有家裏所有他掛上去的春節裝飾。那個掛在吊燈上的“紅燈籠”離開燈盞時都帶起細微的塵埃,在午後的光柱裏緩緩飄散。我還來不及伸手觸摸,它們就都已飄散得不知蹤影。歐陽飛宇到荷蘭來得突然,走得也突然。就好像這些春節裝飾,隻是季節性的來應個景,時辰一到便匆匆謝幕了。
我沒有懷疑他臨別前說“我愛你”的真誠,他一定是用了無比大的勇氣和決心才做了這個他認定的最好的選擇。接受他的決定便是對他最好的幫助。
往年此時,洋水仙早該在庭院的角角落落探出鵝黃色的腦袋。可今年三月都已過半,連綿的陰雨仍籠罩著整座城市。草地被雨水浸成深綠,除了那些耐寒的小草在風中瑟縮,竟尋不見一朵野花的蹤跡。
經過露天市場時,老爺爺的攤位已換了主人,擺滿鮮亮的摩洛哥水果。這次我沒有再去管理處追問,隻是站在街角看了會兒新攤主招呼客人。
Pieter的嬉鬧,老爺爺的舞步、歐陽飛宇的溫度,都像馬斯河上的晨霧般消散在日光裏。生活終於讓我讀懂了那句“聚散終有時”。原來每個人都是渡口的船夫,撐一程便要到站。Pieter 渡我過初至的迷茫,老爺爺陪我走異鄉的孤寂,歐陽飛宇伴我經海風的泠冽。而今船已靠岸,我重新踏上一個人的旅途。
那段時間,我被一種奇特的自由籠罩,那不是輕盈,而是令人眩暈的失重。當別人在為平衡工作家庭焦頭爛額時,我卻對著大把空白時間不知所措。下班後不知該奔向何處,周末的運河不再有等待的會麵,連曾經最愛的公共假期都成了需要費力填滿的空洞。
我像突然被拋入真空的宇航員,失去了所有引力的坐標。
於是我把所有時間縫隙塞進樂隊排練,還報了烘焙班,休息日一頭紮進麵粉堆裏。可當夜深人靜,烤箱停止嗡鳴,寂寞便又從每個角落漫上來。在這個咳嗽都有回音的房子裏,我即使叮叮哐哐特意製造出各種噪音,也掩蓋不了無處不在的孤單。