孤獨是一座花園-讀蘇橋新小說有感

博主“蘇橋西呀”，在海外原創論壇被叫“蘇橋”，我跟之。“西呀”有種搖到外婆橋的感覺，我還是省略了。否則一篇寫下來，豈不搖暈，以為是夜航船過蘇州河的乍浦橋。

蘇橋給我一個留言，我懂，雞毛信送來，有情況。趕去一掃，手機上滿屏血淋淋。我驚慌失措，這是蘇橋的小院嗎？一秋不見，盤絲洞裏出了母老虎。

換iPad 看，仍然友邦驚詫了，蘇橋來了一個大大的突破。我近乎白癡，蘇橋的題目便是城頭變換大王旗，與上一篇還是張愛玲腔調的題，到當下的暴力血腥新聞？而且標點符號強調。我不太關注國內新聞，看見城裏又有“母老虎的故事”出現，還真以為是社會新聞了。

我去城裏寫小說的根據地海外原創壇偵查一下，我記得以前有博主留言說蘇橋是壇裏的“明星”。我自然有點得意，因蘇橋的博客我是最早留言評論的，有種“白”樂之喜感。原來是論壇的一個命題活動。“母老虎”是蘇橋創作的紙老虎也。然紙老虎一旦被寫活，便是露出母老虎本性來了。

蘇橋這次真是小李飛刀的出手，令以為讀中文無障礙的我一開始讀竟梗住。我以為在《西北風呼嘯的中午》讀《許三觀賣血記》。

梗住是質疑，這是蘇橋一貫的文風嗎？開場的氣勢，是武俠。我之後給蘇橋留言，說是像《金瓶梅》裏的武鬆殺嫂。讀《金瓶梅》，哪裏記得細節，倒是梁羽生寫的評論篇，連載在報紙上收錄在冊。梁羽生分析武鬆殺嫂的心理，有些印象。

之後我反反複複讀了幾遍，一層層鋤地，撿出攔路虎石頭，才看清蘇橋的文思匠心。

蘇橋專注於每一個字。即便我現在看著這篇碼字，仍然有新發現，通篇用的顏色詞，緊扣“有血”，連椅子是“棗紅圈椅”，老虎是“桃夭色”，師傅的“大紅連身裙”等。

此篇的象征意義不言而喻。我細讀文本，隻梳理自我閱讀體驗。這也是聽來學院派教授說的，現在小說傳統題材被寫完了，創作小說重要的是給讀者什麽閱讀體驗（大意）。

我初讀此篇，瞄一下小桌上重借的李歐梵《摩登上海》。我一直以為寫過《徐小姐姓徐》的蘇橋很新感覺派。可是此篇，顛覆了？直到第二天，我想到李歐梵寫施蟄存的《將軍的頭》，受薩德影響，是現代的實驗小說。而蘇橋此篇形式上是現代的魔幻的，融合了當下社會熱點；技巧上，蘇橋仍然是有張愛玲慣用的參差的比較。

我讀前幾節還猜這是什麽年代，民國梨園子弟的故事？直到之後出現“微信”，交代了。蘇橋的是極其有責任感的作者，尊重讀者的智慧。這篇比上一篇更用心，有留白之美。

“香、石頭、磕頭、師傅，”的確很有穿越時空感，線在蘇橋手指，一拉，落到現實“讀書有什麽用”。找工難，魔都生存難。但這樣的殺氣騰騰鋪墊，不是寫當下的惡性案件，原來是除執念。這前後自有參差的比較。

這是蘇橋第一次用第一人稱寫，而且“我”是年輕的姑娘，師傅也是女性。師徒倆的性別與傳統觀念裏師傅是男性為主，大不同。我竟開始被蒙蔽，直到後麵出現師傅的裙與黑發，才醒悟。在我看，這仍然是參差的比較。

師傅手下留情，放過了愛詩的女孩，然女孩念的詩，師傅是知道的。此篇層層疊疊至此，高潮貫穿，風起雲湧，結尾安靜，安靜裏有詠歎。

阿多尼斯的詩句好像哪裏讀過，又像陌生的。愛詩的年輕姑娘小C告知，“不知道為什麽今年阿多尼斯特別火，我幾乎認識的每一個讀詩寫詩的都在聊他，北島今年辦的詩歌節還特別一個單元就是來講他。”於是笑，蘇橋也抓住了當下詩的熱點。濟慈寫給友人信裏說，“好詩句仿佛是回憶的舊詩。”作家自己儲存的知識越多，抖落出的文字之外，還在揮灑能量棒。讀者接住，是福氣。

因蘇橋的此篇，我記住了敘利亞詩人的名字與詩句。寫小說是不是“我的孤獨是一座花園”，蘇橋在其中種下一棵樹？

西漢的賈誼寫“怨毒盈於世”。世道亦如此，內卷之下，“有血”。“慎入”網絡裏的各種“母老虎”，靜讀有質感的文字。蘇橋的幾處描寫要擊掌的。對刀的擬人比喻，音樂的“豐滿”，血點如細花到最後結尾“月亮露出尖尖的細牙”，意象如此豐滿，金光閃閃。“好像鼓起的帆，在波光粼粼海麵上遠航”，想到電影《純真年代》裏的鏡頭畫麵。

前天拔了一顆智慧牙，也是有血。腦海裏想著還欠蘇橋一篇評論，今早邊喝著粥邊碼字。

《樂記》說，“人生而靜，天之性也。”讀到喜歡的短篇小說（我基本隻讀紙書，網絡裏讀短篇是難得的），是不靜而靜。

願蘇橋繼續揚起“執念”的帆，煙波浩淼之間，夢想護航。

原文銜接

https://blog.wenxuecity.com/myblog/78541/202412/3491.html