誕生在美國駐華使館的英文老師

打印 (被閱讀 次)

因為要寫一篇文章,從書櫃裏找出《北京塵埃》(Peking Dust)。這是一本自傳,作者是Margaret Zee,記錄了她一家人1919至1942年在中國的生活經曆。

作者瑪格麗特(簡稱M)曾經是我的英文老師。1980年我在上海的一所大學教書,放完暑假回到學校,係主任非常興奮地告訴大家,學校請到了一位“外國專家”,要來校工作兩年。全校上下都很激動,正宗的美國專家要來了。我趕緊找係主任磨嘴皮,要求參加教師進修班,被恩準之後,跟著M脫產學習了一年。事實上,M就是一名普通的英語老師,談不上專家,但是當年來上海教書的美國人少之又少,因此,這些外國人都被稱為專家。

學校非常重視她,在錦江飯店替她包了大套間,配備給她一輛專用轎車,司機每天接送她上下班。與此同時,還為她安排了一名翻譯。翻譯熱情過度,成了她的私人助理,每天像個勤務兵似的,為她開門關門,拎包背包,一會兒打開水,一會兒泡茶。

一般的老師,特別是獨立慣了的美國人,或許會不適應車前馬後司機勤務兵的專門伺候,而M對此卻倍感親切,這與她的早年經曆有關。言歸正傳,說說她的自傳吧。

瑪格麗特1923年出生在北京,父母是美國駐華大使館的工作人員,母親是會計,父親原來在海軍陸戰隊服役,退伍後因使館人手短缺,便留下當了出納。父母1919年在北京相識相愛結婚,之後有了三個孩子,瑪格麗特最小,上有一兄一姐,姐姐也出生在北京。

下圖為美國國會圖書館珍藏的二十世紀初美國駐華使館

M家跟當時駐京的外國人一樣,為每個孩子請了一個保姆,都是有豐富育兒經驗的中年婦女,孩子們稱保姆為奶奶(下圖是M家的三個孩子和保姆)。三個保姆之外,還雇了管家、廚子、人力車夫、園丁、洗衣工、打雜工等十幾個仆人。M的父母不過是普通職員,工資不高,然而在當時的北京,有那麽一大幫人伺候他們,活得猶如貴族。這樣的生活,也無怪許多民國時期來過中國的美國人,把中國的生活描寫得如詩如畫。

M的母親來中國就職的時候,已經是三十五六的“老姑娘”了。不料,到了使館竟遇到了比她年輕好幾歲,英俊能幹的小夥子,三下五除二,一個五口之家就建立起來了。於是,她想到了自己三十多歲的妹妹,妹妹在堪薩斯州的紅十字會工作,因患乳腺癌,手術後的殘體斷了她結婚的前程,與其在堪薩斯孤苦伶仃,不如來北京一起生活。M的小姨就此也漂洋過海到北京來了。畢竟那是一個世紀以前,美國老百姓對中國沒什麽興趣,太遙遠太神秘太貧窮了。M的小姨來到北京後,成了使館的秘書。

M家住在一個大四合院裏,關上門就是自己的小世界,跟周圍的中國居民沒多少來往。院子裏,仆人前後忙碌,進出坐人力車或轎子,夏天全家去北戴河避暑,周末去西山打獵,父母還請了清朝的遺老遺少教孩子學習棋琴書畫。一家人在中國生活得樂而忘返。

M家北京四合院的飯廳

可是在M四歲的時候,她依稀記得,跟著小姨坐了很久的船,回到美國。之後M一家人,曾住在華盛頓附近一排簡易狹小的房子裏,周圍的鄰居家也是兒女成群,孩子們成天聚集在房子旁邊的一塊空地上玩耍。從M的描寫中,可以看出,那個社區的居民都不太富有。M一家的生活不再象在中國時那麽奢侈了,偶爾的大餐不過是父親做的BBQ。母親早出晚歸,甚至幾天不回家;父親倒是基本在家,樂嗬嗬地帶著一個街區的孩子做遊戲。

她家的客廳成了禁區,孩子不能進入,那裏是中國古董文物的展示廳。M的母親回到美國後,轉行做古董買賣,她往返於中美兩國,或在美國各地奔波。M的小姨仍在使館工作,常幫著把古老的物件,一大木箱一大木箱地托運到美國。

M記憶中的家庭生活是和睦快樂的。她六歲的一個上午,全家在火車站邊的餐館裏吃早餐,母親毫無胃口。之後帶著孩子上了火車,父親獨自立在站台上,向他們揮手道別,這時候,M注意到了母親眼裏的淚花。

長途跋涉了一兩個月後,M一家回到了北京,小姨帶著管家去車站接他們,幾輛人力車把他們拉回到大四合院裏,三個孩子見到了兩年不見的“奶奶”。M回到北京,一踏進四合院,竟有遊子回家的感覺。

這一次回到北京後,M的母親常去民間收購各種古董,她鑒別古董的能力非常高,有些文物,最後出售給了美國一些著名的博物館,如她搜集到的完整明清官階標誌被紐約大都會博物館收藏。明代清代的服裝也是她的收藏品之一(見照片,最後一張是18歲的作者,穿著清代服裝)。

她們一家在北京一住就是十二三年。M和兄姊在北平美國學校上學,從小學念到高中畢業。兄姊高中畢業後,回美國上了大學,M則是跟著美使館所有的人,直到太平洋戰爭爆發,才一起受命撤離北京。M回美後,在芝加哥大學念了學士和碩士,學的是英美文學。

M來我校工作的時候,學校常在節假日組織茶話會,M會用地道的北京話跟我們交談。她多次提到自己在中國的經曆,她的母親,還有她的小姨,可是難得提起父親。

自傳讓人看到了她家“壁櫥裏的骷髏”。原來,她父親在做出納員的時候,卷走了三萬多美元,逃到上海,他的計劃是就此脫離使館,去冒險家的樂園闖蕩江湖。三萬多美元在二十年代是一筆巨款,簡直就跟搶銀行的匪徒差不多了。虧得M的母親及時發現,趕到上海,把他勸回使館。她父親在上海才呆了兩三天,貪汙的錢基本沒動,那筆款子最後如數還給了使館,使他免遭起訴和牢獄。但如此靠不住的人,立馬被使館解雇了,並在政府備案,永遠不能回政府供職。

M的父親回到美國後,高不成低不就,當她的母親在美國四處奔波,靠販賣古董養家的時候,父親在家跟鄰家小孩做做遊戲,偶爾寫幾篇豆腐幹小文章發給報社。可惜小文的微薄稿酬,對一家人的生計,無濟於事。

如此過了兩年,小姨體惜姐姐的辛苦,讓她帶著孩子去北京跟自己一起生活。母親痛下決心,離開父親,希望如此一舉,能逼著他獨立,從頭開始,再重新站起來。自從在火車站一別,M再也沒見過她的父親,不過她的兄姊回美上大學的一個暑假,曾去訪問過住在愛達荷州的父親,他終於站起來了。

《北京塵埃》訴說的是1919-1942年,北京千家萬戶之中,一個家庭的故事。宇宙中一粒小到不能再小的塵埃,卻寄托了一個人一生最豐富最飽滿的思念。

謹以此文祝福我98歲的良師益友Margaret 健康長壽。她很厲害,94歲還出版了一本書《我所有的愛》(All My Loves)。

海風隨意吹 發表評論於
回複 '覺曉' 的評論 : 覺曉好,喜歡你的外貿小店。
覺曉 發表評論於
謝謝好故事。
海風隨意吹 發表評論於
回複 '雪狗2014' 的評論 : 她的文筆還不錯,故事主要是家裏的事,還有跟保姆之間的關係。不過沒有小英子那麽慘。
雪狗2014 發表評論於
Found In Amazon
雪狗2014 發表評論於
上網查看了一下 沒找到這個書。能發個鏈接嗎
雪狗2014 發表評論於
謝謝介紹 有點想城南舊事的英文英文版
海風隨意吹 發表評論於
回複 'laopika' 的評論 : 老皮卡好,從小在中國長大,的確是中國通了。周末快樂!
海風隨意吹 發表評論於
回複 '東籬翁' 的評論 : 仁兄好,她是很了不起。周末快樂!
laopika 發表評論於
美女老師真是個中國通了,真實的人物最有生命力!謝謝分享。
東籬翁 發表評論於
你這位朋友真了不起,94歲還在出書。故事很生動。謝謝分享!
海風隨意吹 發表評論於
回複 '南山鬆' 的評論 : 問好鬆鬆。是啊,我總是被Margaret驚倒。她八十多歲開始寫書,之後就一發不可收拾了。有人說,老了,走不動了,寫書是非常好的娛樂活動。:)周末快樂!
海風隨意吹 發表評論於
回複 '雅佳園' 的評論 : 謝謝園園,周末快樂!
南山鬆 發表評論於
美麗又長壽的英文老師,很傳奇的故事,謝謝海風的好分享:)
雅佳園 發表評論於
中國是Margaret 一家的福地, 謝謝介紹她寫的自傳, 讓我們跟著穿越回將近一個世紀前的中國。
海風隨意吹 發表評論於
回複 'momo_sharon' 的評論 : 問好墨墨。中國是這家人家的福祉,最輝煌幸福的日子都是在北京。原來知道老師家有一些故事,看了自傳才知道有那麽多故事:)。周末快樂!
momo_sharon 發表評論於
像看大片,不同尋常人家的美國人,在中國的生活竟然遠好於美國。他們對中國是有真正感情的,很羨慕海風姐遇上如此好老師。
海風隨意吹 發表評論於
回複 '息於目-好於心-候於手' 的評論 : 謝謝來訪。你們搞收藏的人都是很鑽研的。老師的母親在中國民間搜集將近二十年,那時候,北京古老的東西還很多。周末快樂!
息於目-好於心-候於手 發表評論於
致敬與中國結下不解之緣的老人!
海風隨意吹 發表評論於
回複 '雨弦' 的評論 : 哈哈,我是寫完三下五除二,不知怎麽接下來就冒出那麽一句。她父母確實快,四年就建立了五口之家。周末快樂!
雨弦 發表評論於
平凡的人,傳奇的故事。同祝老人家健康長壽。

“ 三下五除二,一個五口之家就建立起來了。” 海風姐,這是什麽算法?哈哈
海風隨意吹 發表評論於
回複 '小溪姐姐' 的評論 : 小溪姐姐,太感謝你的鼓勵了。謝謝你一直關注我的博客。同齡人,有許多共同回憶,心有靈犀一點通。這篇文章,我也看了你說的那個網站,作為故事的佐證。謝謝你那麽周到細心,很高興認識你,祝安康快樂!
海風隨意吹 發表評論於
回複 '吳友明' 的評論 : 謝謝吳大哥來訪。周末快樂!
海風隨意吹 發表評論於
回複 '梅華書香' 的評論 : 謝謝梅華,你的故事非常豐富有趣,愛看。周末快樂!
小溪姐姐 發表評論於
《Tracking sources of Chinese dress and fabrics in museum collections: Part 2》
https://johnevollmer.com/dealers-collectors/tracking-sources-chinese-dress-fabrics-museum-collections-part-2/
小溪姐姐 發表評論於
回複 '海風隨意吹' 的評論 : 海風你好!看見你在我博客裏留言了,感謝你的光臨,花時間讀文留言和鼓勵。 雖然這是我在你家第一次留言(我已經退休好幾年了,很體恤還在上班網友們時間的精貴,所以不太留言打擾)。你大部分的佳作都仔細拜讀過,最喜歡你那篇《我認識的“小開” 》那位文革前高風亮節,老大學生的華老師被你描寫得實在是活靈活現。很敬佩喜愛你這位比我低兩屆,去黑龍江插隊的上海知青小妹的好文采和精彩的人生經曆。I am looking forward to reading more of your beautiful , fantastic writings and stories.這是我昨天在我博客裏給你的回言,怕你看不到,又搬來你這裏。
也很感謝你分享你這位出生在北京的美國英語老師的故事和她的書。原來還真不知道!在網上查了一下,還有一位美國人也寫了世界一戰時的《Peking Dust》。讀了你生動細膩的描述,有如讀過Margaret Zee的《北京塵埃》。也在網上看到介紹她的母親Julia Krenz收集明清古董,賣給美國各大博物館收藏的文和圖片“Tracking sources of Chinese dress and fabrics in museum collections: Part 2” 大開眼界。感慨她的母親作了一件大好事,保存了不少中國國寶免受戰爭,文革等破壞。
我在網上根據自己的精力,和網友互動隨意,不見得在心儀網友的每篇佳作都留言互動。好文章是不會漏讀,你的文章還會細細再讀,但也會很長時間不冒泡留言,因為是個懶人,當然也有身體原因。這個留言太長,不會嚇到你吧,以後當然不會太長。
吳友明 發表評論於
非常仔細看了一遍。非常感人的故事!
梅華書香 發表評論於
哇,好故事,好動人,好風情啊,上天就是會偏愛一些人啊!謝謝分享了,祝快樂健康!!
海風隨意吹 發表評論於
回複 'diaoerlang' 的評論 : 謝謝分享。看過這部片子,但是百看不厭,濃濃的生活氣息,很喜歡。
海風隨意吹 發表評論於
回複 '無法弄' 的評論 : 弄弄好!有些人故事多得可以編寫連續劇,可是不敢寫啊:)除非改頭換麵寫小說。
海風隨意吹 發表評論於
回複 'BeijingGirl1' 的評論 : 中國對這家人家太重要了,她母親就是靠賣中國古董養活了一家人。謝謝京妞來訪,周末快樂!
diaoerlang 發表評論於
https://archive.org/details/peipingfamily

這是老美1948年拍的武兆發教授家居生活短片,有少女時的向梅,原汁原味經典傳統老北京風情,剛好配你這篇懷舊文。
無法弄 發表評論於
有意思的故事。我家現在有個親戚在美國駐華大使工作,米國北京人,她也是後麵有一串故事的人,不過不敢說她:)
BeijingGirl1 發表評論於
好有意思的介紹。 這一家人和中國源遠流長, 並發了中國財。
海風隨意吹 發表評論於
回複 '麥姐' 的評論 : 謝謝麥子。我是突然發現她哥哥去年去世了,100歲,趕緊寫一篇。
海風隨意吹 發表評論於
回複 '我生活著' 的評論 : 謝謝來訪。這是她最珍貴的記憶,人都是這樣,童年青少年的記憶往往是最難忘的。
海風隨意吹 發表評論於
回複 '雲淡風更輕' 的評論 : 謝謝來訪。周圍的每個人都有不同的故事,這位比較不同一般:)
麥姐 發表評論於
瑪格麗特的經曆獨特有趣,謝謝海風好文筆和好圖片分享,祝福她健康長壽!
我生活著 發表評論於
好故事!北京在你英文老師的心中有太多美好的記憶。
雲淡風更輕 發表評論於
海風姐筆下的故事這麽多,都是真真實實的人物,還都是傳奇,讓我大開眼界!
海風隨意吹 發表評論於
回複 'Tigerlily66' 的評論 : 百合好,年紀大了唄,認識的人就多一些:)。
Tigerlily66 發表評論於
海風腦子裏怎麽有那麽多引人入勝的故事和栩栩如生的人物,而且他們都是真實曆史的記錄,太難得了
海風隨意吹 發表評論於
回複 '東西相遇' 的評論 : 多謝相遇來訪留言。我也覺得當年的房子怎麽可以這麽美,而且美得那麽真實,不是現在刻意製造出來的複古美。你說的幫助印度人,跟M家差不多,說是不少仆人都是仆人帶來的親戚朋友,求一碗飯吃。
海風隨意吹 發表評論於
回複 '百萬莊大俠' 的評論 : 大俠賢弟過獎了。靜思嚇一跳,那是一百年前的事了,民風跟現在全然不一,s北京人那時候特別有禮貌,講規矩。我也覺得舊時的人很美,內斂的美嗎?
東西相遇 發表評論於
以前的四合院飯廳真是太漂亮了,你老師家在中國的經曆,讓我想起以前的一個澳洲鄰居講到過他們70年代在印度生活時,說是幫助印度的方式之一就是雇用一大堆當地人作家務,越多越好。
百萬莊大俠 發表評論於
隨著閱讀的延續,一個1919年的北京浮現在了腦海中、、、海風姐文采飛揚,人物形象飽滿,絕對可稱之為--佳作!另:那個年代的美國妞,咋那漂亮!
海風隨意吹 發表評論於
回複 '天嬰' 的評論 : 謝謝天嬰,民間曆史和個人故事如一棵棵樹,讓人得以見到官史的林。
天嬰 發表評論於
每個人的故事都是那個時代的曆史,這樣的記載太有意義了,一如既往的讚!
海風隨意吹 發表評論於
謝謝菲兒的鼓勵。我覺得她家的故事不同一般。
菲兒天地 發表評論於
特別喜歡看海風筆下的傳奇人物,個個栩栩如生,有血有肉。真實,感人。
登錄後才可評論.