因為要寫一篇文章，從書櫃裏找出《北京塵埃》（Peking Dust）。這是一本自傳，作者是Margaret Zee，記錄了她一家人1919至1942年在中國的生活經曆。

作者瑪格麗特（簡稱M）曾經是我的英文老師。1980年我在上海的一所大學教書，放完暑假回到學校，係主任非常興奮地告訴大家，學校請到了一位“外國專家”，要來校工作兩年。全校上下都很激動，正宗的美國專家要來了。我趕緊找係主任磨嘴皮，要求參加教師進修班，被恩準之後，跟著M脫產學習了一年。事實上，M就是一名普通的英語老師，談不上專家，但是當年來上海教書的美國人少之又少，因此，這些外國人都被稱為專家。

學校非常重視她，在錦江飯店替她包了大套間，配備給她一輛專用轎車，司機每天接送她上下班。與此同時，還為她安排了一名翻譯。翻譯熱情過度，成了她的私人助理，每天像個勤務兵似的，為她開門關門，拎包背包，一會兒打開水，一會兒泡茶。

一般的老師，特別是獨立慣了的美國人，或許會不適應車前馬後司機勤務兵的專門伺候，而M對此卻倍感親切，這與她的早年經曆有關。言歸正傳，說說她的自傳吧。

瑪格麗特1923年出生在北京，父母是美國駐華大使館的工作人員，母親是會計，父親原來在海軍陸戰隊服役，退伍後因使館人手短缺，便留下當了出納。父母1919年在北京相識相愛結婚，之後有了三個孩子，瑪格麗特最小，上有一兄一姐，姐姐也出生在北京。

下圖為美國國會圖書館珍藏的二十世紀初美國駐華使館

M家跟當時駐京的外國人一樣，為每個孩子請了一個保姆，都是有豐富育兒經驗的中年婦女，孩子們稱保姆為奶奶（下圖是M家的三個孩子和保姆）。三個保姆之外，還雇了管家、廚子、人力車夫、園丁、洗衣工、打雜工等十幾個仆人。M的父母不過是普通職員，工資不高，然而在當時的北京，有那麽一大幫人伺候他們，活得猶如貴族。這樣的生活，也無怪許多民國時期來過中國的美國人，把中國的生活描寫得如詩如畫。

M的母親來中國就職的時候，已經是三十五六的“老姑娘”了。不料，到了使館竟遇到了比她年輕好幾歲，英俊能幹的小夥子，三下五除二，一個五口之家就建立起來了。於是，她想到了自己三十多歲的妹妹，妹妹在堪薩斯州的紅十字會工作，因患乳腺癌，手術後的殘體斷了她結婚的前程，與其在堪薩斯孤苦伶仃，不如來北京一起生活。M的小姨就此也漂洋過海到北京來了。畢竟那是一個世紀以前，美國老百姓對中國沒什麽興趣，太遙遠太神秘太貧窮了。M的小姨來到北京後，成了使館的秘書。

M家住在一個大四合院裏，關上門就是自己的小世界，跟周圍的中國居民沒多少來往。院子裏，仆人前後忙碌，進出坐人力車或轎子，夏天全家去北戴河避暑，周末去西山打獵，父母還請了清朝的遺老遺少教孩子學習棋琴書畫。一家人在中國生活得樂而忘返。

M家北京四合院的飯廳

可是在M四歲的時候，她依稀記得，跟著小姨坐了很久的船，回到美國。之後M一家人，曾住在華盛頓附近一排簡易狹小的房子裏，周圍的鄰居家也是兒女成群，孩子們成天聚集在房子旁邊的一塊空地上玩耍。從M的描寫中，可以看出，那個社區的居民都不太富有。M一家的生活不再象在中國時那麽奢侈了，偶爾的大餐不過是父親做的BBQ。母親早出晚歸，甚至幾天不回家；父親倒是基本在家，樂嗬嗬地帶著一個街區的孩子做遊戲。

她家的客廳成了禁區，孩子不能進入，那裏是中國古董文物的展示廳。M的母親回到美國後，轉行做古董買賣，她往返於中美兩國，或在美國各地奔波。M的小姨仍在使館工作，常幫著把古老的物件，一大木箱一大木箱地托運到美國。

M記憶中的家庭生活是和睦快樂的。她六歲的一個上午，全家在火車站邊的餐館裏吃早餐，母親毫無胃口。之後帶著孩子上了火車，父親獨自立在站台上，向他們揮手道別，這時候，M注意到了母親眼裏的淚花。

長途跋涉了一兩個月後，M一家回到了北京，小姨帶著管家去車站接他們，幾輛人力車把他們拉回到大四合院裏，三個孩子見到了兩年不見的“奶奶”。M回到北京，一踏進四合院，竟有遊子回家的感覺。

這一次回到北京後，M的母親常去民間收購各種古董，她鑒別古董的能力非常高，有些文物，最後出售給了美國一些著名的博物館，如她搜集到的完整明清官階標誌被紐約大都會博物館收藏。明代清代的服裝也是她的收藏品之一（見照片，最後一張是18歲的作者，穿著清代服裝）。

她們一家在北京一住就是十二三年。M和兄姊在北平美國學校上學，從小學念到高中畢業。兄姊高中畢業後，回美國上了大學，M則是跟著美使館所有的人，直到太平洋戰爭爆發，才一起受命撤離北京。M回美後，在芝加哥大學念了學士和碩士，學的是英美文學。

M來我校工作的時候，學校常在節假日組織茶話會，M會用地道的北京話跟我們交談。她多次提到自己在中國的經曆，她的母親，還有她的小姨，可是難得提起父親。

自傳讓人看到了她家“壁櫥裏的骷髏”。原來，她父親在做出納員的時候，卷走了三萬多美元，逃到上海，他的計劃是就此脫離使館，去冒險家的樂園闖蕩江湖。三萬多美元在二十年代是一筆巨款，簡直就跟搶銀行的匪徒差不多了。虧得M的母親及時發現，趕到上海，把他勸回使館。她父親在上海才呆了兩三天，貪汙的錢基本沒動，那筆款子最後如數還給了使館，使他免遭起訴和牢獄。但如此靠不住的人，立馬被使館解雇了，並在政府備案，永遠不能回政府供職。

M的父親回到美國後，高不成低不就，當她的母親在美國四處奔波，靠販賣古董養家的時候，父親在家跟鄰家小孩做做遊戲，偶爾寫幾篇豆腐幹小文章發給報社。可惜小文的微薄稿酬，對一家人的生計，無濟於事。

如此過了兩年，小姨體惜姐姐的辛苦，讓她帶著孩子去北京跟自己一起生活。母親痛下決心，離開父親，希望如此一舉，能逼著他獨立，從頭開始，再重新站起來。自從在火車站一別，M再也沒見過她的父親，不過她的兄姊回美上大學的一個暑假，曾去訪問過住在愛達荷州的父親，他終於站起來了。

《北京塵埃》訴說的是1919-1942年，北京千家萬戶之中，一個家庭的故事。宇宙中一粒小到不能再小的塵埃，卻寄托了一個人一生最豐富最飽滿的思念。

謹以此文祝福我98歲的良師益友Margaret 健康長壽。她很厲害，94歲還出版了一本書《我所有的愛》(All My Loves)。