不知不覺喜歡上了小津安二郎的電影。於是，乘勝追擊。昨晚，我又看了他的另一部經典名作：《東京物語》。
《東京物語》拍攝於1953年，背景是逐漸從戰敗廢墟中複興的日本。上一篇分析過，小津的電影以戰前和戰後為分界線。戰前不表，戰後則聚焦於傳統的人與人之間的關係在現代社會中的走向，探討在新的人與人的關係下人們的冷淡、寂寞和無奈。按小津的話說：“我試圖通過親子的成長來描述日本家庭的崩潰。”
故事以時間為線索，講述一對生活在鄉下的老父老母前往東京，看望成家立業後的子女，期間還去了一趟熱海。旅程結束後老兩口返回鄉下的家中。沒多久，母親病世，子女回來奔喪，然後又各自回到東京的家，隻留下孤寡的老父打發孤獨的餘生。
《東京物語》從開始到結尾，其實是一個橢圓。電影的開頭為喜，鄰居透過窗外問安並祝福出門旅途愉快；電影結尾為悲，鄰居依然站在窗外，隻不過物是人非，隻能寬慰喪妻的老父。而中間的兩條主線，一去一回，正好完成場景的切換和循環，形成一個完美的橢圓。去，是以老夫婦愉快前往東京看望子女而展開；回，是子女陸續返鄉奔喪而收尾。這個完美的橢圓，沒有誇張的情節，也沒有人物之間的衝突，隻是流水賬一般的生活記錄，真實、純粹。記憶中最多的鏡頭，不外乎走動、疊衣服、收拾行李、靜靜等待、彬彬有禮、鞠躬、默默地坐著、躺著，空曠的雲際，平常的對話。人物也少有表情。這種看似沒有什麽故事的故事，卻有著形散神不散的韻味，讓觀眾在不緊不慢的敘述中，在這樣簡單拚接的情節裏，一點一點產生共鳴，體會出對人性的失望，對死亡的無奈，對無法擺脫的宿命的悲傷。
《東京物語》的主題，講的卻是“孝道”，這是東方民族最講究的傳統。所謂孝，無非表現在兩個地方：生和死。這又是人生的必經之路。那麽，讓我們隨著小津導演的攝像鏡頭，來回顧電影中的情節：
老父老母滿心歡喜地從鄉下出發去東京看望兒女。思念心切，可以想象，孩子們離開家鄉另立門戶後就再也沒有回來省親過。孩子們的理由是“太遠了”，其實也不過一夜火車的距離。腿腳利落的嫌遠，步履蹣跚的老夫婦卻說“很快。”
老大本來說好了周末帶全家人去逛逛東京的，但臨出發前卻因為一個門診取消了。工作忙改變計劃很正常，但關鍵處在於老大沒有給父母一個道歉和解釋，直接就走了，完全對父母的感受忽略不計，反而父母覺得打擾和愧疚。
老二的變化很大。對待父母的太度比較直舒其意。為了自己的生意，她竟然鼓動哥哥出錢把父母支開去熱海度假，逃避接待的責任。在那個充滿年輕人鬧哄哄的地方，兩位老人無所適從。他們孤獨地坐在河堤上的畫麵，海闊天空，映襯出老人的淒涼。父母在熱海沒有得到很好的休息，提前回到了女兒家，卻被女兒以家裏要辦活動為由趕（逼）了出去。老兩口無處可去，隻好坐在公園。最後決定老父去會老朋友敘舊也許可以住一晚，老母則去打擾已經守寡八年的兒媳婦。那句經典名句也就是在這時由母親說了出來：“這個城市這麽大，一不小心走散了，可能一輩子都見不到了。”
小兒子住在大阪。因為父母從東京坐火車返回鄉下時，母親身體不適不得不在大阪臨時下車，很突然地打擾了他。他對同事連續說了三次“好麻煩。”“還要借毛毯去看兩次醫生真的麻煩。”當工友問他母親年齡時，他也答不上來。工友提醒他要盡孝道啊，不要等老母走了就後悔了。他回答說：“對，到時候拿著被褥鋪到墳墓去也沒用。”沒想到這句話真對應驗了。子欲養而親不待。小兒子在母親的遺體旁感歎著這句話，坐在電腦前的我也不禁留下淚水。
老母過世了，孩子們回來奔喪，來也匆匆去也匆匆。東京的生活壓力，為生計忙不開的工作成為了子女的主旋律。二女兒索要了老母的腰帶和一套和服留作紀念，三兒子也因為一場棒球賽而假借工作之名跑走。最後，隻留下了與他們家本無太大幹係的守寡八年的兒媳婦紀子，多留了幾天陪伴喪偶的公公，出自她的善解人意，也有同病相憐。
電影中，導演把兒媳婦紀子著墨表現出來，或許是一種對比吧。幾個孩子對父母的冷遇，反而是紀子這個為夫（老兩口的二兒子，在戰爭中陣亡）守寡八年的女人表現出了孝道。她居住在東京簡陋的小房間，生活很艱辛，卻借東西借食物和酒招待老人，唯一為老人請假陪他們逛東京的人，看出公婆的拮據，給了他們一個紅包。也是她，在曲終人散的時候，留下來陪伴孤獨的老公公，並哭泣道出真心的感情。她的真情和孝道老人很明白。這也是為什麽，老公公最後把妻子的懷表送給了紀子。
看完這部經典電影，有人會對子女的不孝而長籲短歎。導演在大時代麵前表達出一種對小家庭的傳統的顛覆和崩塌。我們何嚐不是電影中的子女寫照呢？之所以產生共鳴，就是在人物關係的身上反觀到了自己的影子。
記得父母來美國探親的時候，也是我們剛立足爬坡的時候。生活和工作都倍感壓力山大。兩個孩子還小，父母來照顧我們的孩子。可是，每到周末，我們隻是顧著滿足孩子的興趣，卻很少帶父母出門走走，甚至問一問他們的需求。記得父親牙痛，他一直忍著不說，怕我們花錢看醫生。痛了好幾天，我竟然不知。有一天，父親讓我把菜炒的軟一點，卻被我拒絕。後來還是母親偷偷告訴我，我才恍然大悟。話說的殘酷，其實人類的秩序就是如此。不是我們不孝，隻是麵對生活壓力，我們沒有選擇。那年父親病逝前，我匆匆趕回國在病榻前服伺了他兩個星期，可是最後也不得不含淚離開。因為這邊有一個自己的家，家裏有孩子有忙不完的事。想想後悔嗎？可是後悔沒有用。別無選擇。
電影在最後用還未出嫁的小女兒英子的疑問，和守寡的紀子的問答，道出了“人之況味”的悲苦和現實。
京子：“他們太自私了，要東西還這樣就走了。”
紀子：“他們太忙了。他們有他們要做的事。”
京子：“他們連陌生人都不如。我真為母親遺憾。”
紀子：“我在你這個年齡也這麽想過，但是孩子們都會離父母越來越遠的。他們要照顧他們自己的生活”
京子：“我懷疑。我永遠都不會那樣。那一家人在一起還有什麽意義？”
紀子：“是啊。我也許也會變成那樣的，不管我自己怎麽想。”
京子：“難道有一天你也會變成那樣？”
紀子：“是的，有可能。”
京子：“是嗎？生活太令人失望了。”
紀子：“是啊，就是這樣。”
“人生就是一列從出發後就無法停下來的火車。路邊的風景很美，我們想要停留卻無法觀看。因為剛剛停下時，生活已經在催促我們向前。而這種催促，至死方休。” - 《東京物語》
