回憶父親

 

2021年3月12號下午在北京的弟弟發來短信，說父親走了。

 

父親八十五歲。中國人講七十三，八十四，父親熬過了本命年，熬過了疫情。在重症監護室度過了四十多天，駕鶴西去了。

 

遠在墨爾本的我，隻能望洋興歎。電話那頭是母親的哭泣聲。我寫了一首小詩寄托哀思：

 

清明時節雨紛揚

難孝家嚴欲斷腸

悲莫悲兮生別離

暗寄哀思與斜陽

往事曆曆曇華林

思緒滾滾揚子江

借問何時再相見

一片汪洋兩茫茫

 

2019年12月離開北京的時候就有一種和父親永別的感覺，那時候父親的身體已經不太好了，再加上說不出話，所以和父親的告別隻是一個手勢和一個眼神，丈夫非無淚，不灑離別時。

 

其實，從小到大真正和父親在一起的時間並不是很多，父親在我兒時的記憶裏是一個忙忙碌碌的人，永遠都有做不完的事，永遠都有新的想法。給我印象深刻的就是小時候我不想上幼兒園，每個周一的早上都被父親挾持到大學的班車上，我哭著鬧著，也無濟於事；再就是父親對我唯一的一次體罰。小時候和大院子裏的小孩兒一起玩兒，學會了罵人，是武漢話的國罵，個把馬。父親聽了以後異常憤怒，痛痛快快地打了我一頓。好像從那以後還真就沒有再罵人了。但是現在武漢話的這個國罵被人做成了武漢的標記，叫“斑馬”，一個多麽美妙的名字。如果當年用“斑馬”這個詞，大概就不會挨揍了。

 

我和弟弟都是奶奶帶大的，父親的職責似乎就是工作。但是我們的名字都是父親起的。我生下來的時候，天快亮了，父親就給起了一個哈曉，取天光破曉的意思，但是哈曉聽起來不太像一個大名；外祖父給我起了一個名字叫哈思齊，是思念烏魯木齊的意思，當時我伯父一家在烏魯木齊；也許有見賢思齊的意思。後來父親選擇了哈小偉這個名字，再後來就變成了哈偉。“哈”作為姓應該念第三聲，父親是江西人，起名字的時候大概沒有考慮到普通話兩個三聲變調的問題，因此哈偉用普通話讀就變成了蛤偉，哈念成了第二聲，聽起來有點兒別扭。哈念第一聲，哈爾濱的哈。父親1955年從南昌到武昌念書，後來又在武漢工作了幾十年，還娶了一個武漢姑娘，但是父親始終沒有學會說武漢話。我和父親的交流始終都是用武漢話，他完全聽得懂，但是不會說。父親和奶奶交流是用江西話，但是和其他人交流用的是江西普通話；後來父親調到了北京，仍然用的是江西普通話，把“折騰” zhē teng說成“折騰” zhē téng，兒化和輕聲就更說不出來了。沒有學好普通話和英語大約是父親一生的一個遺憾。上大學的時候，父親學的是俄語，後來評職稱的時候也是考的俄語。父親生前訪問過很多國家和地區，還是國外幾所大學的客座教授，但是不會英語給他帶來了一些困難。記得有一年開齋節的時候，我回國休假，陪父親去某國的大使館出席一個聚會，我為父親當了一晚上的翻譯。父親那天很高興，說要是能說流利的英語就太好了。

 

父親的另一個遺憾就是他的字不太漂亮，大概是小時候沒有上太多學的緣故吧。抗日戰爭的時候，父親出生不久，爺爺就出去抗戰了；奶奶一個人靠在卷煙廠工作養活兩個兒子。因此，父親初中畢業後就去了工農速成中學教書，後來以幹部的身份被保送到華中師範學院，就是現在的華中師範大學，因為上師範吃飯不用交錢。父親的字，筆畫直來直去，像火柴棍架起來的。文化大革命的時候寫交代材料，都是母親代筆，因此母親還得了一個“滕文公”（即謄寫文字的人）的美稱。母親的字寫得很好，因為外公的字寫得很好，我們兄弟兩個，小時候在外公家住了一段時間，也跟著外公練了幾天字。

 

父親對我的影響可以說是潛移默化的。父親很喜歡書，家裏除了幾件家具，就是書了。幾個藤書架上放滿了書和雜誌。後來條件好了，請人做了幾個木書架；這幾個書架一直跟著父親，從武漢到北京，幾十年了；書架裏什麽樣的書都有。父親看的書很雜，這和他做學問差不多，涉獵較廣，兒童文學是他早期的愛好，上大學時就在《文學評論》上發表過文章，引起了周揚的注意，還和周揚通過信；雖然沒有見過麵，但是在後來的運動中，卻受到了周揚的牽連。父親後來的一些研究大都是受命而為的，他寫過《董必武傳》，還根據這本傳記創作了電影《楚天風雲》，同時還寫了一係列介紹湖北黨史人物的傳記，而成為了黨史專家。父親寫的《陳時傳》為中華大學的老校長陳時的平凡打下了基礎，記得陳時的兒女來家裏感謝，這可能是父親最得意的一件事。後來父親又和民族教育打上交道了，進而又轉行研究民族教育，最終成為民族教育的博導。

 

父親對我還是很關心的，隻是沒有表露出來罷了。住在曇華林的時候，父親每次去華中村看望一些老教授時，都要帶上我。記得去過高慶賜先生家，還有石聲淮教授家，父親告訴我高先生很有學問，編過一些教材；石先生是錢鍾書的親戚，也很有學問；後來我們搬到華中村住，當時華師的不少教授都住在那裏，記得經常看見中文係的邢福義教授去買雜誌，邢先生是父親的同事；還有一位英語係的教授秦秋白先生，就住在我們家附近。當年考上北大時，父親是很高興的，並為我選定了漢語專業，原因是搞文學太危險，漢語沒有階級性，比較安全。離開武漢去北京上學的時候，一家人到火車站送行，火車鈴響了，父親突然從手腕上摘下了陪伴他多年的一塊蘇聯表，鄭重地把表戴在了我的手腕上。那一刻，我的眼睛模糊了。上大學期間，收到過一次父親的信，是他在上海出差期間給我寫的。父親對我自己的一些決定從來不幹涉，有什麽想法也大多是通過母親傳達給我。

 

父親是一個開朗的人，說話聲音洪亮，對人熱情。有一次在機場碰見了一個老同事，便熱情地攀談起來，結果說了半天才意識到是老同事的雙胞胎哥哥。父親一生都在當幹部，但是用媽媽的話說，父親就不是當官的料，雖然做了幾十年的幹部，但是始終沒有練成當官的樣子。父親很早就謝頂了，加上一點兒將軍肚，因此總是被人誤認為是大官。有一次去武漢軍區辦事，那時候沒有介紹信是不讓進去的，父親幹脆就大搖大擺地往裏走，門口的戰士見了馬上敬禮，並問：首長，您的車呢？父親從容地說：在外麵。這種機智還有過幾次，文革時父親和其他幾個走資派一起挨鬥，走在遊行隊伍裏，大家都在喊著口號，父親也跟著喊口號，以至於圍觀的群眾不知道他也是挨鬥的。去年回國探親時，發現父親失聲了，對他這麽一個愛說話的人來說應該是非常痛苦的。好在還可以用微信。這一年多，幾乎每天都可以收到父親的微信，盡管大都是轉發的一些信息。

 

人生最難的莫過於生離死別，特別是和親人告別。外婆去世的時候我還很小，有那麽一點印象；去國幾十載，國內的親人相繼離去，都沒有趕上一次告別。奶奶去世的時候，我在墨爾本，伯父打電話告訴我的，自然沒有趕上葬禮；外公、舅舅、姨媽和姨夫都在武漢，他們去世的消息也都是後來媽媽告訴我的；伯父在澳洲，去世前在醫院見了最後一麵，記得伯父使出全身力氣說了一句：再見，我聽得出其中的意思，那是一種訣別。從醫院回到家不久，堂弟就發來信息說：爸爸走了。

 

父親出生在一個穆斯林家庭，父親的經名是哈桑。父親一生一直和少數民族打交道。按照回族的習慣，3月13號父親葬在了北京回民公墓。媽媽說葬禮簡樸而隆重，去了近二百人，一百五十個油香都發完了。按照回族的習慣，對去世的人，是不掛像的。我去請了一個經盤，來紀念父親。經盤上寫的是阿拉和穆哈穆德，還有《可蘭經》，據說哈姓就是從穆哈穆德中分出來的一支。阿拉是伊斯蘭教的造物主，穆哈穆德是伊斯蘭教的先知。父親生為回回，去世後又葬在了回民公墓，這回真的走了。漢語裏這個“了”表示的是一種變化，並不是一個過去時，“走了”是去了另一個地方。父親去了一個樂園，正如《可蘭經》裏描述的：敬畏的人們所蒙應許的樂園，其情狀是這樣的：其中有水河，水質不腐；有乳河，乳味不變；有酒河，飲者稱快；有蜜河，蜜質純潔；他們在樂園中，有各種水果，可以享受；還有從他們的主發出的赦宥。

 

母親說父親的墓地風水很好，準備過幾天去選墓碑，等我下次回北京再把墓地修起來。我已經為父親的墓地擬好了一副對聯：上聯：曾經滄海慕雄傑，下聯：終於天堂為德卿，橫批：哈哈一生。

 

現在父親的墓地已經修好了，我下次回去一定去祭掃。

 

清明將至，更加思念親人。以此小詩，寄托哀思。

 

靜靜地，您安祥地躺著

等著我靜靜地來

我佇立在您的麵前

激情回蕩在胸懷

 

您緊閉的雙眼

也許再也不會睜開

您那張開的嘴角

似乎還有什麽要交代

 

您駕鶴西歸

灑向人間都是愛

您步入天國

見到了爺爺和奶奶

 

肆虐的疫情

隔不斷親情和血脈

我的心啊

早已飛躍高山和大海

 

我來到了您的身邊

不由得異想天開

我看見了一隻雄鷹

展翅飛向那九霄雲外

 

靜靜地您走了

就像您靜靜地來

不帶走一草一木

化作了宇宙中的一粒塵埃