雲外信
性情中人，分享真性情。看似古舊書，說的是千秋話。
布拉格就像一位帶著利爪的母親，無論你走到哪裏，最終還是會被布拉格拉回懷抱之中。--卡夫卡
捷克的童話和木偶劇很出名，不但對兒童寓教於樂，傳承民族文化；也幫成年人減壓和自省。這類作品常被當政者輕看，或者因看不懂其深層內涵，就不會動輒封殺。魯迅先生曾經以古代神話諷刺現實，想喚醒中國民眾，似乎效果也不彰。
1956年捷克拍攝了一部經典卡通片《鼴鼠的故事》。2011年5月16日，美國宇航員安德魯·費尤斯特帶著一個鼴鼠毛絨玩具，進了太空船，他妻子是捷克裔。順便一提，我教會的師母也是捷克裔，是音樂教師。
卡雷爾·恰佩克(Karel Capek，1890—1938) ，是捷克著名的作家、新聞記者。他在1920年發表了科幻劇本《萬能機器人》， “機器人”這個詞從此被沿用下來。他還寫過一部思想深刻的科幻經典《鯢魚之亂》；這些都是當下還在熱播的科幻電影、電視劇；他還寫了童話《小狗達西卡》，並為小狗拍照，畫插圖。這隻頑皮的小狗，見什麽咬什麽，打碎東西，隨地大小便，自嗨自娛……卻總是被主人寵愛原諒，這都完全不像近百年之前的作品。
華倫斯坦宮和使館區
在布拉格遊覽了許多地方，我隻簡單提幾處景點。第三天先去參觀巴洛克風格的華倫斯坦宮（捷克語：Valdštejnský palác），此宮建於1623至1630年。位在城堡山下的小城區（Mala Strana/Lesser Town）內。
華倫斯坦宮的主人梅克倫堡公爵——阿爾布萊特·馮·華倫斯坦（Albrecht z Valdštejna），是三十年戰爭中羅馬大軍的主帥。戰後其家族勢力巨大，他開始覷覦王位，自家的華倫斯坦宮與山上的城堡相映相對。
宮內有座1630年建造的小教堂，是捷克巴洛克建築時代的開端。這裏花園的占地麵積超過14,000平方米，是僅次於城堡花園的第二大花園，園中有很多孔雀，並不躲避人。
在宮殿花園的後麵部分，有一堵豎立的石林牆，整個造型和細節都很怪異。有密集恐懼症的人最好不要去看。
1634年華倫斯坦遭到皇帝斐迪南二世的暗殺。二戰之後，華倫斯坦宮歸國家所有，目前是捷克共和國參議院所在地。2008年《布拉格宣言》在此簽署。
出華倫斯坦宮往下走，就進入了使館區。這裏的建築格調高雅，風格各異，故事也很多。在建築上，往往飄著不同的國旗，下麵是德國、法國和美國的使館。
我們又去了城堡區的下麵的Lesser Town（小城區）, 多瑙河在2002年曾經發洪水，淹沒不少河邊的店鋪，有的房屋專門畫出標記，洪水甚至高過大門。
這一片早年是德國人區，有很多巴洛克風格的建築，包括聖尼古拉教堂（St. Nicholas' Church ）、勝利之後聖母堂（Church of our lady victorious）和聖安東尼教堂（Church of St. Anthony）等。約翰.藍儂牆也在附近。
然後就到了……
查理大橋
這座橋是查理四世年下令修建的。伏爾塔瓦河上原來有一座舊石橋，在一場洪水衝毀了舊橋之後，查理四世決定要重建，下令建造一座“永遠不被摧毀的大橋”。他請來歐洲最好的設計師和工匠，選用最好的建築石材，還請來最好的占星師，測算出1357年7月9日是良辰吉日。阿拉伯數字1357-9-7531是奇數排序（西方迷信奇數帶來好運），還左右對稱。於是在當日淩晨5點31分，查理大橋破土動工。到1400年竣工。
查理大橋長520米，寬10米，有16座橋墩，兩端連接是布拉格城堡區和舊城區。是歐洲最古老、堅固、有藝術價值的大橋，還是曆代國王加冕遊行的必經之路。橋上有30尊聖者雕像，都是十七和十八世紀巴洛克藝術家的傑作，被稱為“歐洲的露天巴洛克塑像美術館”。雕像的原件多保存在博物館內，橋上的多換成複製品。
最出名的當屬北側第八尊：聖約翰雕像。前麵說過，聖約翰(St.John of Nepomuk)是當年布拉格主教區的紅衣主教，他的銀棺懸掛在布拉格城堡的聖維塔大教堂中。他因為不肯對當時的羅馬皇帝透露皇後的告解內容，在1393年被施以酷刑並被丟人河中。天空當即般地出現五顆顆燦爛的星星，人們相信他當即就從河中升天成聖。百姓也認定他是這座大橋、伏爾塔瓦河與布拉格市的守護神。三百年後，天主教會將他“封聖”。
雕像矗立的地點，據說就是聖約翰被拋入河之處；這五顆星，是這座雕像頭頂上的裝飾。雕像底座的浮雕，左為“王後懺悔圖”右為“聖約翰被扔圖”，已經被無數隻手摸得金光閃亮。民間傳說，隻要用手觸摸這雕像，就可以保守住心的“秘密”並且帶來好運或愛情。大橋曆經洪水、戰爭和漂浮物的劇烈撞擊，六百多年屹立不倒。
雖然查理橋上的雕像是巴洛克風格，大橋自身卻是哥特式建築，連接著一座高聳而堅固的橋頭堡，現在是盧森堡美術館（盧森堡公爵是查理四世的父親）。
如今的橋上人潮川流，許多街頭藝人和畫家藝術家販賣與橋有關的工藝創作。捷克作家卡夫卡是猶太人，不是基督教徒，卻說：“我的生命和靈感，都來自偉大的查理大橋”。
因那些雕像都顏色發黑，再回想起那些慘烈的往事，雖然晴天麗日，河水波平如鏡，總有點陰森森的感覺。不過，還是深愛布拉格。卡夫卡還說過：“布拉格就像一位帶著利爪的母親，無論你走到哪裏，最終還是會被布拉格拉回懷抱之中。”
老城廣場和胡斯紀念碑（Jan Hus Monumet）
再次進入有九百多年曆史的老城廣場，四周是各種風格的古建築，包括哥特式的泰恩教堂、布拉格風格的聖尼古拉教堂，以及老市政廳、布拉格天文鍾…。
廣場上最引人注目的、是那巨大的黑石雕塑紀念碑，是藝術家迪拉斯拉夫·夏隆在1915年的作品，紀念改教先驅揚.胡斯（Goose 1369–1415）殉道500周年。每年的七月六日是捷克的公眾假期，紀念胡斯。
捷克人揚.胡斯在15世紀初發起的宗教改革，比馬丁·路德還早了一百多年。當時執政的是瓦茨拉夫四世（1378-1419，查理四世的兒子）。
胡斯時任布拉格查理大學校長。他主張用捷克語教學和布道，認為教會需要改革，反對教皇發行贖罪卷；又說教宗和神職人員的權力要受到製衡丶教會應該獨立於教宗等。1415年羅馬教廷以“傳播異端邪說”的罪名，用火刑處死胡斯。殉道的胡斯，卻得到捷克人民的敬愛，他的宗教改革思想，在一百多年後被馬丁·路德、約翰·加爾文、烏爾裏希·茨溫利等人繼承，最後形成了新教。
胡斯被殺後四年，“胡斯戰爭”在1419年爆發，起因是布拉格的“第一次拋窗事件”：神父楊.柴利夫斯基和夥伴，將市長及市議員共七人從新市政廳的窗戶扔出去。(兩百年後的第二次拋窗事件，引發了1618年-1648年的三十年戰爭）。十六天後國王瓦茨拉夫四世逝世，其同父異母弟弟西吉斯蒙德（匈牙利國王）想繼承王位，受到胡斯教派的攔阻，於是親率三萬大軍征討布拉格。
胡斯派的軍隊聯合了農民武裝，先打了一些勝仗。後期卻內部分裂，其溫和派與天主教聯合。延續了十五年的戰爭，在1434年以激進派戰敗而告終；轟轟烈烈的改教運動也落下帷幕。
如今老城廣場的地麵上，還標記出胡斯派的二十七位新教徒被處決的地方。
揚.胡斯改教失敗了，卻一直被人民尊為反抗暴政的英雄。黑色雕塑中的胡斯，傲立在燃燒的烈火上，下麵有一行銘文“願人人彼此相愛並得著真理”。他背後是代表民族新生的婦女和嬰兒們，銘文是“哦，捷克人，經過憤怒與風暴，有一天妳會獨立”。這個預言已經實現了。
布拉格之春
當捷克斯洛伐克被蘇聯統治時，熱愛自由的捷克人，在胡斯雕像下靜坐、抗議執政者的暴政。比起胡斯改教運動，1968年的“布拉格之春”要溫和的多。
1968春天， 捷克共產黨領導人杜布切克，發起名為”布拉格之春”的體製改革運動。蘇聯當局自然不能聽之任之。8月20日晚，蘇方以民航客機出了機械故障為由，請求將一架飛機降落在布拉格的機場。杜布切克接受了蘇聯的請求。
“客機”降落之後，數十名蘇軍突擊隊員衝出機艙迅速占領機場。……
8月21日淩晨，蘇軍已經全部占領布拉格，逮捕了杜布切克。杜布切克沒有抵抗，也沒有鼓動百姓抵抗，活下來才是“硬道理”。“不抵抗”保全了捷克人的家園、民族、國土和文化；不抵抗並不表示心裏服從，民心是無法被人掌控的。
如今在老城廣場還常常會放映布拉格之春的影片，曆史不能被遺忘……。
此外，查理四世，在七百多年前就想讓布拉格成為歐洲的文化中心，在1348年建成了中歐的第一所大學：查理大學。不少著名的科學家都曾在這裏工作過。
晚餐與感想
當天晚餐，我們選了酒店下麵的米其林一星餐廳，吃捷克傳統的烤鴨腿；雖然沒有北京烤鴨那麽油光閃亮，但是味道很不錯，一點不油膩。
配菜和酒也都很好；麵包種類很多，都是新鮮出爐的。
我們參加的是美國連鎖旅遊公司的項目。每天跟團的Barbara是捷克人，她善良溫和，工作忙碌但井井有條。我問到捷克與斯洛伐克為何要分開時，她表情傷感地說，當社會突然變更時，人們很迷茫、處事很倉促……；不過雙方都把對方視為最親的兄弟，有難時定會拔刀相助。想到國內的民族與地區矛盾，五味雜陳。
這次出行前沒有做好功課，到了布拉格，才好像突然進入了一個魔幻的七彩夢境，每個轉角都有驚豔。曆史和宗教的影響力也超出預想（中文介紹很少提到）。尼采說：“當我想以一個詞來表達音樂時，我找到了維也納；而我想以一個詞來表達神秘時，我隻想到了布拉格！”捷克麵積不大，四圍強國多，沒有戰鬥本錢；捷克百姓受基督教文化滋養，以人為本、不喜暴力卻也不畏強權，文化素養超前而現代，雖然屢經危機，卻保住了國土和國民的尊嚴。
如今他們活得很放鬆也很有骨氣，不崇拜金錢與權力，酷愛來之不易的自由，和營營役役的華人很不同。
天空、大地、伏爾塔瓦河好像都融匯在民族的血液裏。如果年輕二十五歲，我想移民捷克。
對捷克人有種，絕非營營苟苟之輩