11 生育悖論 難產與獻血 《哭著樂》係列之十一

人們說某人做事快，產量高是“多產”；若說一件事到做不下去了，就是“難產”。那麽，真的難產呢……

我當年下鄉去的農場，地處北回歸線之南。在1950年代末，第一代農墾工人墾荒修路，建立了熱帶橡膠農場。到十多年後知青下鄉時，農場已經具備了基本生存的條件，各連隊也有衛生室，備有一些簡單的藥物。但是真生大病，還是得去縣醫院。

養女人的熱帶河穀

河口那地方氣候炎熱，比我們年紀大一些的人都說，這地方的水土特別養女人。周圍的女知青，看起來好像都水靈靈的。原來滿臉青春痘的，變得麵皮光滑。原來皮膚又幹又粗的，也變得皮膚細膩。所以那些年我回北方坐火車長途旅行，不太會被人當做“知青”。同車還有好心人愛護地對我說，“快坐到我們這裏來，等一下很多知青上來，會給你找麻煩的”。而同樣在河口農場的男知青，個個青皮寡臉，瘦的像柴火棍子一樣，說是逃犯，誰也不會懷疑。

熱帶的女孩子發育早，十七、八歲生孩子是很常見的事。很多身材苗條的年輕女子，身上背著、手上牽著兩三個孩子，其實母親還不到二十歲。原來住在我隔壁的一對年輕夫妻，有天清晨突然一起放聲大哭，原來他們晚上睡得太死，把兩個月大的孩子給壓死了。不過，還沒過一、兩個月，妻子就又懷孕了。

   農場的女人“皮實”得很，每天爬山越嶺，勞動量夠大，從來沒有聽過“保胎”之說，也沒聽見說誰累得流產了，常常是前一天還在山上割膠，第二天已經抱著娃娃出門了。孩子們的口頭語是“昨天媽媽下 弟弟/妹妹了”，和母雞下蛋一樣普通。

當時許多男女知青，關係很密切又不敢結婚（怕失去回城的機會），最怕懷孕也最容易懷孕。也有一些些從溫帶地區遷移來的人們、結婚多年一直沒有小孩，到熱帶之後沒多久就懷孕生子了。我生活過的兩個營，當時的育齡女子應該超過千人，隻聽說過一位有生育障礙的，她生子之事很有點傳奇色彩，下一期再說。

難產與解救

農場女人雖然把生孩子當家常便飯，不過也史無前例地、有過一位難產的。這位湖南“老婆娘（當地人對已婚婦女的稱呼）”，已經生過四、五個孩子，所以根本就沒把這次懷孕當回事，照常出工幹活。沒想到她這次懷的這個嬰兒，實在太能折騰，還沒到預產期，先把手伸出來了。廠部衛生員是北京女知青，當時沒有男朋友。按說婦女生孩子時，她的本職工作，是在旁邊助產。不過她膽小，就算是孕婦順產，她都會看不下去，捂著臉跑出來，說做女人太痛苦了。等聽見娃娃落地之後哇哇地大哭，她才又進去，旅行職責。

這是她第一次見到難產的場麵，完全被嚇呆了。還是營部幹事聽見之後，馬上做出判斷，說產婦有生命危險，必須送到縣醫院搶救。可是營部到縣城有一百多裏，沒有公路隻有鐵路，而且每天隻有一班火車，要到第二天下午的五點多才能過來，產婦肯定堅持不到那個時候。

於是營領導給山腰鐵路局打電話，沒多久鐵路局專門派了一個車頭，把產婦拉走了。到河口醫院之後，馬上做剖腹產，生下和保住了孩子。

獻血與公差

可能是因為多少還是有延誤，雖然孩子生下來了，但是醫院又打電話到營部，說產婦大出血，醫院血庫的血，必須要先保障留下來給在抗美援越前線受傷的戰士。一旦產婦止不住出血，仍然有生命危險。因此醫院要求營部立刻派獻血者，去醫院等候，隨時準備獻血救命。營部立刻通知所有四十歲以下的人，特別是年輕力壯的，要準備獻血。那時候大家的營養都很差，一年到頭吃不上兩次肉。人們都覺得再被抽血，那簡直就等於要了半條命。還有人說，“抽血”之後，會影響人的生育能力。一時間，連身強力壯的男人都找借口，不肯去驗血型。

我和高人仗著年輕，每年一次去內地探親時，可以多吃點補一補，就報名獻血。驗了血型，我們都合格，就派我們搭火車去河口醫院等候，隨叫隨抽。

因為是去獻血救人，當然算是出公差，公費住宿，每天還有兩毛錢補助。我們高高興興地坐當天下午的火車去了河口縣城。

到了縣城，第一件事先去街上吃米線，解解饞，也先補充一點營養。然後就去醫院等候抽血。一直等到晚上很晚，醫生告訴我們當天不用輸血，讓我們回旅館先休息。第二天一早再去，說病人已經過了危險期，要請另外一位醫生來會診，也聽一下產婦本人的意見。我們繼續等待；等來等去的，後來就說，產婦已經脫離危險期，不用輸血了。

在附近的連隊正好有些同學、朋友，我們就“趁機”去拜訪了一下。對我們自願獻血，朋友中也有“微詞”，說我們不夠謹慎，萬一要是被抽了血，對本來就營養不良的自身的健康，損壞也不小。後來到美國看到獻血都是一次抽400毫升，當年不過是200毫升，差距不小。當然，在不同的時間、地點，營養和健康水平也有相當的差距。

回到連隊時，有些人在看我們的時候，眼神像在放毒箭，滿是“羨慕嫉妒恨”。有人說我們事先就知道不需要輸血，所以就花公家的錢，去縣城玩了一圈。當然營領導是有水平的，表揚我們有“高風亮節”，批評那些先自私自利不肯驗血、後來又散布流言的人。